珍妮

珍妮是特里斯特拉姆反复呼唤、却始终不肯说明其身份的亲密对象。他称她为亲爱的，声称两人争吵，是因为她评判自己的外貌，而他评判她的内在价值；他还承诺日后才会揭示她的身份。然而，他明确告诫读者，不要断定她究竟是他的妻子、情妇、女儿还是朋友。因此，珍妮既是叙述者称呼中的人物，也是全书最持久的隐而不宣之谜之一——她在他生命中的位置通过亲密感显得鲜明，却从未得到确切确立。

身份与引介

珍妮进入叙事，是通过特里斯特拉姆直接而亲切的称呼，而非一段稳定的生平介绍。他称她为“我亲爱的珍妮”，同时宣称自己最热切期待讲述的内容是战役，尤其是托比叔叔的风流韵事。紧接着，他又把珍妮纳入日后揭晓的承诺之中——她是谁，以及他戏称为“女人的正面与反面”的东西，都要留待后面的章节才揭晓。因此，从一开始，她的身份便与本书惯用的延宕、暗示和离题手法紧密相连。

这种推迟并非一篇原本完整的叙述中偶然留下的空缺。特里斯特拉姆把隐瞒说成是与读者有意作出的安排，告诉他们，在书中约定的节点到来之前，他们不会得到答案。他甚至承认，自己亲昵的措辞可能会误导读者，使人以为他是个已婚男子。珍妮受到称呼时仿佛与叙述者熟稔至极，却又被隐瞒起来，仿佛她与叙述者的关系是故事中的私密秘密。

特里斯特拉姆提出的种种可能

特里斯特拉姆自己列出的几种可能，大幅限制了人们能够负责任地对珍妮作出的断言。他说她可能是自己的女儿，并指出自己出生于十八世纪；她也可能是自己的朋友，因为他主张男女之间能够存在友谊；读者还可能猜想她是自己的妻子。他否认进一步推断她是自己的姘妇，却没有以某种确定的关系取而代之。这段文字提出了几种似乎可信的身份，随即又拒绝向读者提供在其中作出选择所需的证据。

这种不确定性受到形式上的控制。特里斯特拉姆坚称，在若干卷书中，无论是最坦率的裁判者，还是洞察力最敏锐的人，都无法知道事情究竟如何。延迟给出的答案不仅仅是一道留给读者破解的谜题，也是叙述者为读者的判断权划定的界限。由此，珍妮成为一个由有条理的歧义所界定的人物；每一种可能的关系，都为同一种温柔的称呼赋予了不同含义。

亲密与差异

珍妮不只是一个被隐瞒的关系对象；她也是反复争论的一方，而争论涉及应当如何评价一个人。特里斯特拉姆以珍妮关注外表、自己关注内在为由，解释两人“永无休止地为小事争吵”。他们的分歧被描述成视角不同，但描述这场分歧的措辞出自他之口——他说她留意外表，并声称自己对她的内在价值有优先洞察。文中没有提供珍妮自己的独立说法，供人检验或纠正他的解释。

这种不对等对人物塑造至关重要。珍妮屡屡以特里斯特拉姆所爱慕和评判的对象之姿出现，但在这些段落中，她自己的声音以及她对两人关系的叙述始终缺席。即便叙述者声称两人争吵，读者听到的也只有他对争吵意义的解释。因此，她的角色承载着亲密与隐晦之间的张力——她仿佛亲近到可以被熟稔地称呼，但她的身份和视角仍未得到叙述者的充分揭示。

时间、离别与未兑现的承诺

特里斯特拉姆思及时间时，称呼中流露的温情便带上了更为沉郁的意味。他告诉珍妮，日日夜夜飞逝而去，再也不会回来；她缠绕一绺头发时，他注意到那头发正在变白。每一次临别时亲吻她的手，以及随后每一次分离，都成了终将永诀的前奏。这段文字没有说明两人关系的性质，也没有确认珍妮的遭遇，却让他们的亲密关系承受着死亡与失落的压力。

叙述者关于珍妮的承诺，也在后来讨论自己计划写作的作品时再次出现。他说托比叔叔的风流韵事是自己故事中最珍贵的片段，又一次承诺终将揭示珍妮的身份，却拒绝把揭晓提前哪怕一章。这种反复让承诺的解释继续悬而未决，又再度推迟。珍妮的叙事意义就在于这种双重运动——亲切的称呼令人期待得知真相，而叙述者精心安排的延宕则使这种期待本身成为故事的一部分。