下士特里姆

下士特里姆本名詹姆斯·巴特勒，曾在托比叔叔的连队担任下士，后来成为他忠心耿耿的仆人和最亲密的军事伙伴。他在兰登战役中负伤，因而无法继续服役，但为托比的家中带来了军人的本领、实际应变能力和格外宽厚的心。他既是勤勉的仆人，也是托比微型战役的热心参与者、感人故事的讲述者；而他自身的期望与脆弱之处，则从他的故事和对布里奇特的追求中显露出来。

身份与背景

特里姆这个熟悉的称呼起初是军中的绰号；托比叔叔称他为特里姆，只有在怒气占了上风时才不这样叫他。他的本名是詹姆斯·巴特勒。叙述者将他描写为一位广受喜爱的士兵，也是一个能干而多才多艺的人；两年前，在那慕尔事件发生之前，他在兰登战役中左膝被火枪弹击中，军旅生涯因此中断。受伤之后，托比叔叔收他为仆。

从士兵变为仆人，并未使特里姆沦为单一的家务角色。在营地和驻地，他既当贴身男仆、马夫、理发师、厨子、针线匠，也担任护理者，忠心而亲切地照料托比叔叔。他还曾在佛兰德斯随军作战两个战役，担任团牧师的书记。托比叔叔说，他是连队里最有学问的人；若不是遭遇不幸，本会接任下一名戟兵。由此可见，特里姆的军事背景一直体现在他的实际本领和举止之中——有人请他发表意见时，他便像从前站在自己分队面前那样挺直身子，并指着敦刻尔克地图，仿佛正在讨论军事问题。

他最显眼的缺点，也是某种社交方式。特里姆喜欢出主意，或者如叙述者所说，喜欢听自己说话。他一旦开讲，便很难停下来；但他恭敬的态度和反复使用的敬称减轻了这种打扰。托比叔叔很少因此生气，因为他把忠心的仆人看作谦卑的朋友，不忍让他住口。特里姆的话多不只是喜剧性格；这使他成为家中的一位讲述者，负责向听众讲述往事、表达意见并进行表演。

侍奉、巧思与军旅生活

特里姆对托比叔叔的依恋，不仅通过服侍，也通过行动表现出来。他陪伴托比度过军旅生涯与养伤时期；两人共同喜爱防御工事，又为他的军人经验开辟了新的用场。看着敦刻尔克地图时，他认为，纸上所画的防御工事远不如他和托比叔叔在乡间共同建造的那些。他满怀信心地把两人的计划视作合作——托比是主人，但这项事业属于他们两人。

在保龄草坪上，这种合作转化为精心设计的军事游戏。特里姆想出一套方案，要在模拟进攻中维持近乎不断的炮火；他起初设想用托比叔叔六门野战炮中的一门喷出烟草烟雾。另一次进攻中，他手持一支象牙烟斗和一支镶银乌木烟斗，分别代表两个炮台，并操控两座交叉炮台攻击反卫城。起初不过是吹出几口烟，随后却令他沉浸于进攻的兴奋之中。这一幕表明，他的想象力与实际能力密不可分——他能把日常物件变成围城战的器具，而执行计划的乐趣又促使他继续投入。

他为未来战役所做的准备，也体现了这种临机应变。托比叔叔睡着时，特里姆正把一双旧长筒靴改造成两门迫击炮，准备供来年夏天围攻墨西拿之用，并用烧热的拨火棍钻炮门。这项作坊计划的荒诞与不协调属于本书的喜剧风格，但也表现出一种持久的习惯——即使身处家居环境，特里姆的注意力仍会转向军事行动的材料与步骤。

叙述者也把同样的军事语言延伸到特里姆的爱情生活中。在托比叔叔与瓦德曼寡妇的艰难纠葛之后，托比决定不再与女性打交道，特里姆却没有作出这样的决定。叙述者将托比的围城比作多种境况交织而成的事件，而特里姆的围城则简单得多——起初不过是他与布里奇特在厨房里的事。然而，特里姆对主人忠心至极，叙述者甚至设想，哪怕是钉带尖的琐事，他也会效仿托比叔叔。后来，托比一方发动进攻、遭遇击退，历时九个月后，托比撤回兵力并解除围城。与此同时，特里姆牵起布里奇特的手，领她进去观看他们共同修建的防御工事。两相对照，特里姆较为不事铺张的求爱与托比绵延不绝的军事比喻并置；但特里姆恋情的确切结果仍不明朗——叙述者说，具体结局并不重要，因为这段恋情包含了爱情故事的精髓。

故事、学问与同情心

特里姆的言谈在军事建议、学问展示和个人见证之间转换自如。家中人请他朗读一篇讲道文时，他解释说，自己曾在两个战役期间担任牧师的书记，因此有些文书经验。托比叔叔为他的能力和学问作证。特里姆把手按在心口，鞠躬，放下帽子，并拿着讲道文，让右手空出来；这些细小而郑重的准备，使朗读成为公开表演，而不是随手完成的差事。

讲道文叙述宗教裁判所的内容，忽然与特里姆的个人经历交织起来。特里姆此前已透露，他的兄弟汤姆在那里被囚禁了十四年，尽管他从未向托比叔叔提起此事。朗读内容描绘一名囚犯面对残酷法庭，特里姆显然为想象中的受害者动容，并认出那是自己的兄弟。这段文字消弭了讲道文对宗教裁判所的一般谴责与特里姆一直隐瞒的家族往事之间的距离。他的悲伤打断了朗读，揭示出他平日的开朗健谈之下所隐藏的痛苦。

他的同情心并不限于自己的家人。特里姆记起一名无辜的掷弹兵在布鲁日因金币之事几乎被鞭打致死；他说，自己、托比叔叔和汤姆都曾是同窗，而两位年轻人的不幸令他落泪。托比叔叔告诉他，流泪并不能证明怯懦，并承认自己也常常落泪。他们的对话表明，温柔与军人身份并不矛盾。特里姆赞同说，自己不为哭泣感到羞耻，因为他知道主人也会如此。

特里姆受伤的膝盖也呈现出一种遭遇——苦难会因周遭环境而加重。他回忆伤处的疼痛、马车带来的不适、崎岖的道路、失血、照料不足，以及自己感觉即将发作的热病。他形容这些负担合在一起，超过了自己所能承受的程度。这段叙述具体展现了他的残疾由何而来，而不是只把它当作他离开军队的理由——他的身体所受的限制，受到旅途、照料匮乏以及运送途中各种状况的影响。

忠诚与相互扶持

托比叔叔对特里姆的爱护，得到一种亲密而恭谨的忠诚回报。特里姆言辞郑重恭敬，但叙述者清楚表明，两人的关系具有真正友谊的实质。托比倾听他的建议，让他有机会说话，与他一样容易落泪，也关心特里姆将来能否安稳度日。托比设想下士渐渐老去、朋友先后离世，并在再也不能服役之后陷入贫困时，特里姆却开朗地回答说，不必担心。

托比以一项长久的经济保障承诺回应这种担忧——只要主人还拿得出一先令，特里姆就不必向旁人求取一便士。这番保证是在他忆起特里姆长期以来的忠诚与善良之后作出的；他说话时还从椅子上站了起来。特里姆想向他道谢，却说不出话；泪水很快涌出。这一刻，日常侍奉的方向发生了反转。毕生照料主人的仆人得到保证——往后主人也会照料他的晚年。

特里姆也帮助托比照料他人，尽管托比有时期待他主动付出更多，而特里姆并未奉命如此。在贫困多病的利费弗中尉一事上，特里姆把消息带回托比，并向中尉表示主人愿意效劳。后来托比指出，特里姆也可以提出拿出自己的钱袋，因为利费弗靠微薄的军饷供养儿子。特里姆回答说，自己没有得到这样的吩咐。托比承认，下士作为士兵做得没错，但作为一个人却做错了。这番对话揭示了服从与主动行善之间的张力——特里姆忠于主人，因此谨慎地不替主人作主；而托比的道德标准则要求他无需等待吩咐，便应体察他人的困境。

这种关怀也延伸到利费弗之子身上。托比的兄长寻找一位温和、慷慨、善良的家庭教师时，这番描述让托比想起利费弗。托比立刻起身，请求允许自己举荐年轻人；特里姆补充说，他不仅心地善良，也勇敢。特里姆虽只说了简短一句，但他的记忆与敬重，有助于让父亲的品格继续影响儿子的前途。

性格、爱情与叙事作用

特里姆的判断往往体现出一种朴素、实际的立场，与尚迪家中萦绕不去的抽象议论形成对照。托比叔叔解释说，兄长相信基督教名字对性格与命运有重大影响，特里姆便斥之为幻想，并以自身经历反驳——无论叫特里姆还是另一个名字，他作战都同样出色。他的回答让讨论从猜测回到亲身经历。这个绰号标示着他在团中的身份，却没有妨碍他勇敢、好学或富有感情。

同样立足现实的眼光，也塑造了他对根本热与根本湿的滑稽解释。他把根本湿说成沟水，把根本热说成烧焦的白兰地；他说，对普通人而言，沟水和一杯杜松子酒，再加上一斗烟草以振奋精神、驱散郁气，就足以消除对死亡的恐惧。这种说法不拘礼法而注重身体经验，也展现了特里姆如何把深奥理论转化为日常生活中的事物。

特里姆与布里奇特的恋情借助托比叔叔的军事意象来叙述，却与主人的求爱有所不同。特里姆与布里奇特相处的地点是厨房，而非围城前线；他牵着她的手走进防御工事的举动，则显露出他的社交自信与殷勤。后来，在进攻瓦德曼寡妇和布里奇特的计划中，特里姆提议由托比在客厅牵制瓦德曼寡妇，自己则在厨房追求布里奇特。他打算穿上托比叔叔为纪念利费弗送给他的团服，并重新戴上蒙特罗帽。这个计划把求爱变成协同作战的军事行动，也将特里姆自己的期望与定义他为人的侍奉和纪念之情联系起来。

作为一个人物，特里姆将小说的多条线索汇集于一身。他的残疾把军事历史与日常依赖联系起来，却并未抹去他的本领；他的侍奉使主仆关系成为真挚的关怀纽带；他的言谈带领家中人从滑稽争论转入悲伤；他的军事爱好则把日常物件和空间变成行动场景。叙述者写到他爱说话的虚荣，却把这项缺点置于深厚情谊之中，因此它并未造成关系破裂。特里姆最终的意义就在于这种结合——这个话多、用靴子临时改造迫击炮、用烟斗策划进攻的人，同时也是一位坚定的侍从；他记得他人的苦难，怜惜弱者，并最终得到承诺，晚年不会被丢下，陷入贫困。