安杜耶修道院院长

安杜耶修道院院长是勃艮第与萨伏依之间山丘上一所修道院的长上。她僵硬的膝关节推动了一则穿插其中的喜剧故事展开——在试遍一连串繁复的宗教与医疗疗法后，她带着年轻的初学修女玛格丽塔前往波旁温泉。这趟经过郑重准备的旅程，却在旅人担心自己会滞留过夜并遭到袭击时，以惊惶收场。

身份与病症

院长患有强直症，即关节僵硬；叙述者将其归因于晨祷时间过长，使她膝部的滑液凝结。她的病情并非一时不适，而是持续存在、屡经治疗仍未缓解的问题。她最终选择的疗法，需要获得巡察总会长的许可，以便调养身体，并离开修道院前往疗养。

作出这个决定之前，院长试过祈祷与感恩、向圣徒祈求，以及使用修道院保存的圣物，其中包括一块大腿骨，据说属于一名自幼阳痿的男子。她还曾用面纱裹住膝盖，把念珠横放其上，求助于世俗权力，涂抹油脂和热动物脂肪，并采用热敷与膏药。叙述接着列举药草、木材燃烧的烟雾，以及野生植物煎剂。疗法种类之多，使她最终求助温泉之举显得像是一长串希望落空、愈发滑稽的疗法目录中的最后一步。

与玛格丽塔同行

院长选择约十七岁的初学修女玛格丽塔作伴。玛格丽塔因一次又一次把疼痛的中指伸进院长丢弃的膏药里，而赢得了她的宠爱；正因这层关联，她胜过一位患坐骨神经痛的年长修女，尽管温泉或许更能帮助后者。这种微小而实际的联系决定了同行者，也让院长有了一位共同承担旅途风险的伴侣。

启程的准备变成了全体参与的事务。院长的旧马车被推到阳光下修理——俗家修女缝补车厢内的绿色呢料衬里，并缝上黄色镶边；园丁被任命为赶骡人；裁缝则清点四打马具铃。木匠和铁匠商议车轮事宜。次日早上七点，马车已在修道院门口备妥；早在一小时前，两排旁观者便已在那里等候。

院长与玛格丽塔缓步走向马车，彼此搀扶；两人都身着白衣，胸前挂着黑色念珠。她们上车时，修女们挤到窗边，将面纱飘向空中；每位修女都亲吻那只放开面纱的手。两位旅人把手放在胸前，先望向苍天，再望向修女们，向她们祝福。仪式中的温情赋予离别庄严之美，而实际的修缮工作与院长身体上的病痛，则让场景仍扎根于喜剧之中。

危机与逆转

当院长和玛格丽塔担心自己会被留在原地过夜时，旅程中虔敬的送别场面骤然逆转。院长设想她们将遭到劫掠和性侵犯；玛格丽塔则斩钉截铁地回答，她们会遭到侵犯。这个威胁把原定的疗养之旅变成一幕脆弱无助的情景——两位女子的宗教目的，无法保护她们免受所预想的危险。

惊慌之中，院长向圣母玛利亚呼喊，质问自己为何受那“可恶的僵硬关节”支配，为何离开修道院，以及为何没有让玛格丽塔不受玷污地前往她的坟墓。于是，这段存世故事里的旅程，起初是为寻求身体康复而作的详尽努力，最终却以院长质疑此行代价、担忧同伴安危而告终。她的病症促使她离开修道院；路途上的危险，则让启程本身看起来像是一个错误。