特里斯特拉姆·尚迪

特里斯特拉姆·尚迪是《绅士特里斯特拉姆·尚迪的生平与见解》的核心人物和第一人称叙述者。他把自己描绘成一个由微小意外与受挫意图塑造的人——父母受孕时的心境、他的出生情形、鼻部受伤，以及决定其教名的差错，都成为影响深远的事件。然而，他的一生并未按一部直截了当的传记那样展开。他不断推迟叙述，把塑造自己的事件转化为对偶然、家庭以及不受拘束的叙事工作的思考。

身份与背景

特里斯特拉姆将自己的起源追溯到父母在受孕时应负的责任。他设想，倘若父母当时能更谨慎地行事，或许不仅会影响孩子身体的形成，也会影响他的天资、心性以及家中的际遇。这并非对他性格的确凿解释，而是叙述者以诙谐而推测的方式讲述私人情境如何可能波及一生。

他准确地说出自己受孕之夜——那是在1718年3月第一个周日至周一之夜。他解释说，自己之所以能如此精确地记得出生之前发生的事，是因为家中有一则轶闻；他此刻讲出这则轶闻，是为了厘清时间顺序。他本人于1718年11月5日出生，他指出，这距离受孕之夜将近九个历月。日期的精确，与他对左右自己命运之事的整体不确定形成对照——故事能够确定日历上的日期，却让因果关系留给偶然与猜测。

特里斯特拉姆也将自己的性情置于家族模式之中。他反思，自己孩提时显露的古怪，类似于沙迪家族男性成员普遍具有的特征，并疑惑父亲为何不以这种家族相似性解释他的怪异。因此，他在叙述中既谈到遗传而来的性格，也谈到他同样归因于那些塑造其不同寻常人生轨迹的意外。

出生、意外与命名

特里斯特拉姆的出生成为叙述中早期一个决定性转折。在思考自然与斯洛普医生之间的较量时，叙述者设想，倘若自然能在绿色器械袋备妥之前让母亲早些分娩，他的境况或许不会如此不利，尤其是鼻子也不至于受到如此影响。这个反事实设想让时机上的微小差异象征人生中更大的分岔——特里斯特拉姆把自己的鼻子以及家人错失的机会，视作一连串偶然交织而成的后果。

这次不幸也成为他父亲经历的一部分。特里斯特拉姆鼻子的意外使沃尔特·尚迪忧心忡忡时，沃尔特上楼扑倒在床上。后来，特里斯特拉姆预料自己的名字出了差错，也可能让父亲作出类似反应，但他明确拒绝了这种预期中的重演。这个对照使名字成为家中第二桩不幸；而沃尔特反应的变化，则避免了两件事变得完全相同。

新生儿情况紧急之际，命名出了差错。苏珊娜奉派去询问该用什么名字，因为尚迪上尉是孩子的教父，而孩子据说正处于危急之中。她回来时只带回名字的开头：“特里斯——什么”；牧师说，除了特里斯特拉姆，没有教名以这些字母开头；苏珊娜却答出了错误的形式“特里斯特拉姆—吉斯图斯”。随后，牧师给孩子取名特里斯特拉姆，并说明这是他自己的名字。沃尔特一家原本打算取的名字，就这样被一场误会和牧师的介入取代。特里斯特拉姆宣称，这就是他余生将为人所知的名字。

以非顺序方式讲述的一生

特里斯特拉姆一再让讲述自己人生的行为成为人生故事的一部分。在一段叙述中，他说读者已经确切知道他何时出生，却还不知道他如何出生；他把出生情形留待专门的一章讲述，并解释说，读者与叙述者在某种意义上仍是陌生人，不宜一次透露太多个人细节。这种延宕并非单纯的信息缺失，而是一种明言的叙事方法——披露的节奏由叙述者的决定和离题掌控。

另一个时候，特里斯特拉姆指出，自己作为沙迪家族继承人的身份，才是《生平与见解》的恰当起点。他把前面的内容形容为替一座尚待建成的建筑清理场地，随后宣布将有一章题为“诸事”，并列举种种要命名、哀叹、期盼、承诺、威胁、设想、宣告、隐瞒、选择和祈求的事情。这个次序让写作行为本身成为显而易见的主题，而预告中的结构也成了又一个拖延的契机。

他坦言，纷至沓来的事件使他无法写到自己最想讲的部分——战役，尤其是托比叔叔的爱情故事。他称这些篇章是自己故事中最精彩的部分，并希望能把它们带给自己的感受传达给读者。他对这些素材的热衷，与他无法迅速写到它们形成对照；叙述者明言的意图与全书离题的行进方向彼此相悖。

家庭、同伴与叙述者的计划

特里斯特拉姆的叙述把他置于一个家庭之中，其他人的计划与解读不断塑造他的讲述。他父亲的教育方案尤能形成鲜明对照——在讨论“白熊”之后，沃尔特提议让特里斯特拉姆把词典中的每个词正向和反向变位，把每个词都变成一个论题或假说，再由每个命题引出更多问题。沃尔特称这是一种开启孩子心智的工具；托比叔叔则担心，这会把孩子炸成碎片。特里斯特拉姆的叙述展现了彼此竞争的教育观念，却没有声称这项练习真的实行了。

叙述者也把托比叔叔的爱情描绘成自己准备讲述的故事。他直截了当地宣布叔叔已经坠入爱河；后来又描述自己正在写托比叔叔的爱情故事，而朱莉娅追求迭戈的曲折过程就在书房窗外映入眼帘。这些交织的叙事兴趣展现了特里斯特拉姆惯常的叙述方式——他在家族史与嵌套其中的另一则故事之间往来；身边的人既是亲人，也是他试图写成的故事素材。

他对尤金尼厄斯的倾诉，使继续写作的挣扎显得切身而迫在眉睫。特里斯特拉姆说，自己还有四十卷要写，还有四万件事要说、要做，而这些无人能替他完成；死亡已扼住他的咽喉，他询问自己是否应趁尚存几分零散精力时逃走。另一处，他把写作日期定在1766年8月12日，将叙述行为置于自己生命中较晚的时刻。他想象中的庞大篇幅与余生受到的威胁形成对照，使他的离题带有紧迫感——总有更多事情要讲，却无法保证自己能够写完。

性格与叙事意义

特里斯特拉姆的身份既由他讲述的事件构成，也由他的叙述行为构成。他把自己的起源视为偶然交织而成的网络，将身体、名字与家族命运联系起来，并不断宣布那些尚未讲到的内容。读者所遇见的叙述者既是被探究的对象，也是控制讲述时机的人——他可以给出确切日期，隐去出生情形，也可以在后来的不幸使比较显得有用时，重新讲述先前的祸事。

他对鼻子、名字和家族相似性的反思，拒绝以单一而确定的解释来说明自己是谁。偶然可能改变一家人的命运；遗传而来的古怪或许能解释他本人；一时的混乱可能让一个名字伴随终身。特里斯特拉姆让这些解释并列存在，而不把它们归结为同一个因果体系。因此，这个人生故事的推进不依赖笔直的时间顺序，而取决于叙述者不断转移的注意力、受挫的计划，以及他持续讲述既往经历的努力。