伊什梅尔

伊什梅尔是水手，也是赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》的第一人称叙述者；他作为幸存者，将一次失败的捕鲸航行讲述成对鲸、海洋与人类野心的广泛探究。他以一个可能是真实身份、也可能是自选伪装的名字登场；这个名字带有圣经意味，也为他的局外人身份蒙上一层阴影。他的旅程从厌倦生活的曼哈顿出发，前往捕鲸船裴廓德号，最终又回到世间，成为船只覆灭后唯一的幸存者。在这段旅程中，他的叙述从水手的务实观察，转向分类学、历史、布道、喜剧与推测；因此，他讲述故事的方式与航行本身同样重要。

身份与出发

小说以“叫我以实玛利。”开篇，既确立了一个身份，也为这个身份加上限定——读者得知了一个名字，却无法确定那就是叙述者原本的名字。这种不确定性与一个年轻人的处境相称——他已深感厌倦曼哈顿的生活，于是选择大海作为避难之所。小说并未把他投身捕鲸描写成单一而纯粹的召唤。大海既提供了逃离的机会，也是引人入胜的诗意对象；而做水手则有一个实际好处——航行期间可以获得报酬。伊什梅尔能够承认这两种动机并存，而不假装其中一种会抵消另一种。

在阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德，他得知开往《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特的下一班邮船还要两天才会启航。为了寻找便宜的住处，他走进喷泉客栈，四周环绕着海洋意象与捕鲸器具，并发现自己得与一名鱼叉手同住一室。这次相遇考验了他对一个尚未谋面之人的种种成见。到了早晨，最初的恐惧已化为安适——他醒来时发现自己依偎在魁魁格怀中；在他的记忆里，两人纹样各异的手臂与拼布床罩在视觉上交融一处。伊什梅尔将这份亲密描述为一段深厚情谊的开端，两人情愿为彼此赴死。他们的友谊也是一种静默的反抗，挑战了伊什梅尔从寻常世界带来的社会界限。

航行与人的经济处境

伊什梅尔加入了一次航行，他自身复杂的动机与亚哈执迷不休的目标并置在一起。对伊什梅尔而言，出海既是谋生、远行，也是接近一个自己无法完全理解的对象的方式。对裴廓德号船长亚哈而言，这次航行则成了对莫比·迪克旷日持久的复仇追逐；这头抹香鲸曾使他致残。伊什梅尔的讲述将两种目标之间的差异置于核心位置——水手可能为了报酬或阅历而投身这门行当，船长却把船只和船员引向一个私人的、日益绝对化的目的。

航行的日常安排，为这场追逐奠定了物质而重复的基础。船员每值勤四小时、休息四小时，在船只横越辽阔海面与变幻莫测的时区时轮流守望。一旦发现鲸，日常作息便让位于追逐中紧迫而集中的行动。招募船员、储备给养、搜寻与追捕所累积的劳动，都服务于鲸油生产和装满桶具；这些桶具换来的，却只是在岸上短暂停留，随后又是一趟航行在召唤。伊什梅尔将此视为一种循环，水手或许只有在自然力量或鲸不可预测的行动介入时才能脱身。因此，鲸既是动物、猎物，也是组织人类劳动的核心力量。

这份工作并未使伊什梅尔只关注经济计算。在处理抹香鲸的过程中，他在船上危险的职责之间，意外获得了沉思感官与精神问题的片刻。他处理鲸蜡时，形容这项工作令人平静，并想象工人们在油罐之间忙碌的双手构成一幅天使劳作的景象。另一些时候，加热的捕鲸熬油锅将鲸脂化为燃料，使鲸提供了消耗自身躯体所需的手段。伊什梅尔迥异的反应将航行中的矛盾并置起来——劳作可以引发遐想，尽管它属于残酷的工业流程；同一头鲸既可以是实用价值的来源，也可以是超越人类用途的对象。

超越情节的叙述者

伊什梅尔并未把这次远征讲成一串不间断的事件。他屡次从航行的前进脉络中暂时抽身，向读者发话、汇集历史记载、通过相互竞争的分类体系描述鲸，或转而谈论布道、解剖学、戏剧意象与鲸蜡的性质。开篇材料包括一名副副图书管理员汇集的鲸类文献史；之后，叙述者的种种插叙使试图认识这种动物本身成为故事的一部分。人们仿佛可以捕获并界定鲸，因而对它展开猎捕；伊什梅尔不断变化的描述形式却一再揭示这种努力的限度。

这种叙述方式也将他的个人航行置于一幅更宏阔的人类历史图景之中。伊什梅尔指出，捕鲸事业的影响远超船员与船上货物的范围，并将其描述为深刻影响世界的一股力量。这门行当联结了航海技艺、商业与人口流动；它的重要性无法被局限在一场追逐的狭窄戏剧之内。从这一更广阔的视角看，捕鲸者的追逐参与了国家野心与工业扩张，尽管每个水手仍被束缚在反复发生的劳作与离岸航行循环之中。

这种历史规模并未使伊什梅尔成为其叙述对象的主宰。他将抹香鲸写成体型惊人的对手，也写成一种能够在攻击中幸存、并在水手故事中出现在遥远纬度海域的生物。此类传闻使莫比·迪克超出了寻常猎物的界限。于是，伊什梅尔的叙述在具体知识与想象的不确定性之间游移——它提供描述、事实与流传下来的故事，却不把鲸归结为一种稳定不变的意义。他的插叙并非只是打断冒险情节；正是通过这种形式，作品不断检验人们能够如何谈论它的核心生物。

毁灭、生还与意义

这场追逐以持续三天的追捕告终，亚哈的目标与裴廓德号的命运由此交织在一起。在最后的袭击中，亚哈向莫比·迪克出击，但系在鱼叉上的绳索缠住了他，将他从小艇上拖走。人们最后一次看见他时，他被缠在鲸的身侧，其余船员则被卷向船只的毁灭。随后，莫比·迪克撞毁裴廓德号，这艘船与全体船员一同沉没。这场灾难颠倒了航行期间的劳动秩序——那群以寻找鲸为中心安排时间与劳作的船员，最终被自己试图征服的生物消灭。

伊什梅尔是唯一的幸存者。他紧抱着魁魁格的棺材，棺材成了浮标；一艘路过的捕鲸船正在搜寻失踪船员时发现了他。这次生还既关乎身体，也关乎情谊——载着他漂过大海的物件，正与那位曾给予他船上容身之处的朋友相连。他作为裴廓德号船员中孤零零的遗存返回世间，而非一个解开鲸之谜的征服者。幸存者的搜寻又找到了一个脱离原船队的人，但伊什梅尔的讲述本身，成了这段消逝航行得以叙说的方式。

叙事与主题作用

伊什梅尔的重要性在于参与其中与置身其外之间的张力。他作为水手参与捕鲸事业，但他的沉思性声音一再使人注意到这项事业的代价、规模与奇异之处。他能够欣赏船只及其劳作所构成的物质世界，认识到商业惯例的力量，同时仍将鲸视为任何目录或市场都无法穷尽的存在。他让务实面与形而上面并置，而不把其中一方归结为另一方。

结尾最清楚地呈现了这一分裂角色。船员在追逐并摧毁莫比·迪克的过程中全数丧生，而鲸仍然超出了人类故事最终能够清算的范围，伊什梅尔则活下来讲述这一切。他的生还并不能证明他已理解大海或鲸；相反，它保留了人们通过语言重新接近它们的可能性。这个以不确定的名字开场的叙述者，最终成为使这段航行得以延续的见证者；他带着关于友谊与劳作的历史，也带着鲸究竟意味着什么这一未解之问。