拉穆

拉穆是一头1970年在北美近海捕获的杀人鲸，后来成为温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园的明星展品，也成为一段童年记忆的中心，而这段记忆后来有了更沉重的意味。本书先通过一次家庭出游和一场娱乐表演的承诺来呈现他；随后讲述他长大到超过水池的容纳能力、被转移到另一座公园，以及在圈养中死去的经历。他的故事将私人回忆与对人类把鲸类当作奇观利用的更广泛反思结合起来。

身份与到来

20世纪70年代初，叙述者一家去了温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园。最小的妹妹比叙述者更热衷于鲸类，买了一本小册子，册名带着歉意，叫作《海豚也可以很有趣》。册中用几项醒目的数据介绍拉穆——他四岁半时身长十六英尺，体重一吨，每天吃八十至一百磅鲱鱼。册子还说，他每年长一英尺。把这些数字与那座超大的游泳池放在一起看，他未来会长到多大，似乎很难不让人注意到。

拉穆于1970年在北美海岸附近被专门捕获。他乘坐波音707飞往旅行研究与泰晤士鲸类事件中的伦敦，装在一只特制箱子里，箱子可以持续向他喷水，以保持凉爽和清洁。抵达后，一辆卡车和一台起重机将他运到公园的海豚训练池。短短一段时间后，他便可以开始接受训练。从捕获、空运到水池，这一连串安排记录了如何让这只远方来的动物得以接近游客，同时也表明，他的生活已被彻底重组，围绕着人类的看管展开。

公园表演

叙述者不记得拉穆是如何进入水池的，姐妹们却记得。留在记忆里的是他的外表——身形流畅而有力，黑白相间的斑纹油亮鲜明。池水呈绿松石色，经氯处理，仿佛把他皮肤的光泽都漂淡了。在叙述者回顾往事的描述中，这座水池只是海洋的苍白仿品，远离动物离开的栖息地。这种对比让表演场地明亮的环境显得不太像海洋的替代物，倒更像是环绕拉穆生活的一道清晰边界。

拉穆按照训练员的要求表演。他跃起后溅落水中，把聚集在池边、兴奋不已的观众淋湿。观众的欢欣和表演的奇观，与叙述者对圈养已使这只动物失去活力的感受并列呈现——他骄傲的背鳍耷拉在背上。这一描述并未声称叙述者得以知晓拉穆的思想，而是记录成年后的叙述者如何看待记忆中的表演。跃起时，他的力量仍然显而易见，但这种力量如何表现，取决于既定的表演流程和围栏环境。

册子把水池说成一种好处，向游客保证，表演的动物在这里应当比在海里活得更久，还能为游客表演多年。叙述者后来才知道，圈养的鲸类可能拒绝进食，直到被强行喂食才会吃下东西。这些后来的认识改变了早年家庭出游的背景——关于长寿和娱乐的欢快承诺，不再是孤立的说法，而属于一个圈养体系；当时的孩子尚不了解这个体系的代价。材料并未说拉穆本人拒绝进食；叙述者的认识涉及更普遍的圈养鲸类。

转移与死亡

不到两年，拉穆就长得太大，水池无法容纳。1976年，他被卖给圣迭戈海洋世界，并改名温斯顿。改名标志着他在人类管理下开启了人生的新篇章，却并不意味着回到了开放海域。在圣迭戈海洋世界，他繁育了四个后代。叙述没有进一步介绍这些后代，而是将重点放在拉穆搬迁后仍继续生活在圈养环境中这一点上。

转移十年后，他死于心力衰竭。本书将他的死亡置于一段更广泛的记录中——20世纪最后四分之一期间，超过两百头杀人鲸死于圈养。因此，拉穆个人故事的结尾并非册子所保证的、表演动物将为游客带来多年欢乐，而是一次死亡，揭示了长寿承诺与实际结果之间的落差。叙述没有提出心力衰竭以外的死因，也没有声称单是水池就造成了他的死亡。

记忆与叙事意义

从公园回家后，叙述者在日记里画下了拉穆。画中的他经上漆处理，在纸页上显得洁净无瑕，是那只令孩子印象深刻的动物的一幅定格图像。然而，日记里已经记下了其他新兴趣。叙述者忘记了鲸类，转而关注别的事。这种遗忘很重要——拉穆最初在叙述者生命中占据了强烈却短暂的位置，而后来的书则以孩子当时不具备的知识重新审视这次相遇。记忆保存了图像，时间却改变了人们能从图像中看见的东西。

拉穆并不是一个会说话或自主行动的角色。人们通过册子里的数据、一场记忆中的表演、一幅画，以及对他后来命运的简短叙述来认识他。这些中介形式也塑造了这一段的主题——游客看到的是一项游园景点，公园把表演者描述为预期能带来娱乐的动物，而成年的叙述者则认识到，这是一只为此目的而遭到禁锢的动物。从童年惊叹到回顾时的不安，这种转变赋予了这一段叙述力量，却没有让拉穆沦为脱离其具体生命的象征。他的成长、转移、改名、后代和死亡，仍然是具体事实；这些事实共同表明，一只动物如何能够作为奇观受到赞赏，而它的生存条件却在很大程度上不为年幼的游客所见。