托马斯·比尔

托马斯·比尔是一名外科医生，他在捕鲸船上的经历使他成为19世纪研究抹香鲸最重要的亲历者之一。他的《抹香鲸自然史》汇集了解剖观察、海上生活记述，以及对这种动物在人类商业活动中地位的思考；其中的事实与叙事广度后来成为赫尔曼·梅尔维尔的重要资料来源。比尔的权威不仅来自他记录的鲸类知识，也来自他亲眼见过活鲸，并愿意批判性地审视围绕捕鲸形成的人类世界。

医学训练与航行

比尔于1827至1829年在奥尔德斯盖特学习医学。他先在学校的解剖室任职，之后担任馆长，随后转到商业街的伦敦医院。1830年，年仅二十二岁的他离开岸上的医疗工作，登上由威廉·劳顿指挥、托马斯·斯特奇拥有的捕鲸船肯特号出海。这次航行让他获得了少有的观察视角——他能够将鲸类在海上的生活，与那些从未遇见活抹香鲸的人们流传的有限且往往来自转述的描述相比较。

肯特号沿南美洲海岸航行，绕过合恩角，横渡太平洋，继续驶往夏威夷和堪察加半岛。比尔观察捕鲸过程，并详细记录鲸类的行为与生理状况。他的航行与查尔斯·达尔文乘小猎犬号航行的时期相近，不过比尔的科学研究源于捕鲸远征中实际而常常充满暴力的环境。他返航时已航行约五万英里。

这段经历也让他见识了船上的等级制度。比尔对船员受到的待遇深感震惊，并认定自己无法再忍受目睹这种情形。1832年6月1日午夜，他在小笠原群岛离开肯特号，登上斯特奇拥有的另一艘船莎拉与伊丽莎白号。该船船长威廉·斯温的指挥方式较为温和，比尔便乘此船返乡。他的离船之举意味着，他的记述不只是自然史记录——同一段让他得以接近鲸类的航行，也使他直面那些被派去捕猎鲸类的人所承受的劳动条件。

亲历者的自然史

回到贝德福德广场的家中后，比尔着手弥补他认为显而易见的可靠知识匮乏。在他看来，人们基本忽视了这种非凡且具有重要商业价值的动物的习性；就连它的外形，公众也不熟悉。他指出，威廉·约翰·哈金斯描绘的《南太平洋捕鲸业》是一项颇具影响力的例外；此后很长时间里，这幅图像持续塑造着大众对捕鲸的描绘。

返乡次年，比尔向伦敦折衷学会提交了一篇关于抹香鲸的论文，学会授予他银质奖章。1835年，他出版了一本附有插图的小册子，随后又花四年将其扩充为《抹香鲸自然史》，于1839年出版。这本书将科学描述与旅行叙事结合起来，而不是把鲸类与观察它们时所处的情境分开。书的前置插图描绘了一场动荡的遭遇——鲸类掀起小艇，把鱼叉和人抛向空中；章节标题则从鲸类观察和陌生地点，延伸到促使比尔离开肯特号的船上虐待行为。自然史、冒险经历与社会见证并存于同一本书中。

比尔的记述还挑战了关于抹香鲸生存所需条件的既有看法。他描述了三头遭猎捕的鲸，其中一头失明，另外两头下颌畸形，但除此之外身体状况良好。他据此认为，鲸类进食并不需要牙齿或视力。他提出，鲸类不会咀嚼猎物，而是将其吸入口中；他还推测，鱿鱼可能会受到鲸类外观和强烈气味的吸引，靠近其口部。后来的科学修正了这一关于捕食方式的解释，但这个例子显示，比尔依据真实动物的状况进行推理，而不是把沿袭下来的说法视为定论。

他的观察也涉及社会行为与脆弱性。比尔注意到雌鲸对幼鲸的照料，并描述同伴留在处于危险中的鲸身旁，而不是弃它而去。捕鲸者利用了鲸类在受到威胁时聚集在一起的倾向——这种有助于群体抵御捕食者的行为，也可能使捕鲸者更容易接近整群鲸。因而，比尔的描述既记录了社会联结的力量，也揭示了这种联结在捕猎中带来的危险。他还观察到，父母被杀后，幼鲸可能在船旁停留数小时；这一细节使捕鲸的后果显现于捕获鲸类这一直接行为之外。

鲸类与人类经济

比尔对鲸类的兴趣并未止于解剖或行为。他思考鲸类在人类消费链中的位置，并在写作中将鲸类产品的获取与对人的剥削联系起来。他把书献给托马斯·斯特奇，并认可后者对反奴隶制事业的支持。这篇献词将鲸类所受的对待与人类解放并置；它并非把两者视为相同经历，而是有意作出道德比较，这一比较贯穿全书。

他还将捕鲸描述为推动人口迁移与聚居地形成的力量。比尔认为，如果没有捕鲸船驶近澳大利亚海岸，英国在当地的殖民地或许不会存在；他还记载，船只曾帮助植物湾的早期定居者免于饥荒。驶出港口时尚有余位的船只可以把囚犯运往殖民地；反过来，已经建立的殖民地后来向英国供应抹香鲸油，降低了这项贸易所需的时间与资金。由此，在比尔的叙述中，捕鲸并非遥远而专门的商业活动，而是把海上扩张、殖民、运输以及鲸类产品跨洋流通联系在一起。

科学遗产与持续探究的问题

《抹香鲸自然史》为赫尔曼·梅尔维尔提供了一种框架，使鲸类既成为事实探究的对象，也成为宏大叙事中的存在。梅尔维尔直接借鉴了比尔的描述；这本书的影响也不止于鲸类学细节，还延伸至其他关注主题。比尔将观察、海上经历与对人类行为的追问结合起来，为书写一种既是动物、财富来源，又是想象性思索对象的生物提供了范例。

比尔对龙涎香的探究体现了同样的细致观察与不确定性并存的特点。他依据化学观察与标本提出，龙涎香是抹香鲸消化系统中变硬的物质。他引用了威廉·霍姆贝格关于人体排泄物消化的实验、一件塞缪尔·恩德比收藏的标本——它看起来像是由鲸的直肠下段塑成——以及他本人在北太平洋收集的半流质鲸类排泄物；这些排泄物经日晒干燥后，呈现出类似龙涎香的性质。龙涎香的确切来源比比尔的结论更为复杂，但这些例子表明，他试图以鲸体证据检验这种珍贵而奇特的物质，而不是把它的商业神秘色彩当作解释。

比尔的重要性在于他使多种世界彼此交汇。作为受过训练的外科医生，他以捕鲸者身份远航，依据亲身观察记录鲸类，批评船上的虐待行为，并追踪捕鲸通过商业活动与殖民迁移造成的影响。他的著作既保存了19世纪知识的局限，也呈现了其力量——书中的一些解释后来已被取代，但其核心主张——尽管人类投入大量产业力量捕杀鲸类，对鲸类的生活却几乎一无所知——仍是贯穿其科学、叙事与道德审视的主线。