杰弗里·L·巴达

杰弗里·L·巴达是一位科学家，他的研究让弓头鲸漫长的生命有了可衡量的尺度。通过估算在北极被猎捕的鲸的年龄，他帮助推翻了这样一种假设——这些动物的生命可以按照普通的人类时间尺度来理解。他的发现也进一步凸显了本书所呈现的对比——捕鲸史十分短暂，而一些受害鲸类的生命则长得多。

研究与方法

巴达任职于加利福尼亚的斯克里普斯海洋研究所，研究了因纽皮亚特族猎人捕获的弓头鲸组织。他通过检测鲸眼中天冬氨酸含量的变化来估算年龄。结果显示，大多数受检鲸死亡时年龄在二十至六十岁之间；大型雄鲸中则有一些估计为九十岁，四头估计在一百三十五至一百八十岁之间，还有一头估计为二百一十一岁。

他还采用了其他方法——测量骨骼中的放射性铅，并采集活鲸的皮肤样本。这些方法综合起来，使他的年龄估算不再只依据一种组织或一批被猎捕的鲸。

发现与局限

巴达强调，给弓头鲸确定的年龄只是最低估值。他认为，最年长的鲸不太可能出现在被捕获的鲸之中，因此仍可能存在年龄更大的个体。这一谨慎判断很重要——这些数字并未确定寿命上限，却表明即使在现有样本中，弓头鲸也能活到非凡的年龄。他称它们是真正年迈的动物，也可能是寿命最长的哺乳动物。

这些发现改变了人们解读鲸类历史的尺度。今天仍然活着的一头弓头鲸，出生时间可能早于一些猎人和观察者；他们的记述塑造了人类对北极的认识。本书提到，一支三点五英寸长的长矛于十九世纪九十年代在阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德制成，后来从一头在阿拉斯加附近捕获的弓头鲸脂肪中取出。这一发现并不属于巴达的研究，但它让他的年龄估算所提出的可能性有了实物佐证——一头鲸可能存活数代，并在体内携带早年遭遇的证据。

在书中的意义

巴达的研究为早期关于鲸类作为一个物种将永远延续的自信论断提供了科学上的制衡。鲸类的长寿或许能使它们活过人类追猎者，但长寿并不意味着它们不会受到捕猎的伤害。本书将这种张力写成一个鲜明的反转——出生于赫尔曼·梅尔维尔之前的鲸，或许比追猎它们的人活得更久，但它们能否存活仍受人类行为左右。

书中呈现的巴达，并非解决了鲸类时间之谜的人，而是更审慎地界定了它的尺度。他的估算让弓头鲸的年龄变得可以理解，同时也留下了一个问题——最年长的个体究竟可能有多老。在最低估值已可测量、最高年龄却仍未知的这一空隙中，鲸既是科学研究的对象，也是其历史超越人类所留下记录的生灵。