约拿

约拿是《圣经》人物，本书借由他赋予鲸的力量以人类最古老、最持久的形象——一个人被抛入深海，困在一条大鱼体内，最终重返陆地。这一意象以祈祷的形式出现，随后在海员礼拜场所和人被鲸吞下的故事中再度浮现，并成为衡量《白鲸》中亚哈与伊什梅尔截然不同命运的尺度。本书并未将约拿塑造成一个脱离这些叙述而独立生活的角色。他的重要性在于，他的故事提供了一种模式——被吞噬可能意味着恐惧与表面上的死亡，但也可能预示着获救和目标重现。

《圣经》中的人物

本书通过约拿《圣经》祷文第二章的语言引出约拿。祷文中的说话者说自己被抛入深渊，进入海洋的中心，洪水与波浪从他身上掠过。在这段简短的文字中，海洋不仅仅是一个场景——它是一股包围一切的力量，夺走了说话者平日立足之地，并以被抛入深处所带来的后果将他团团围住。结尾一句“你的波浪和巨浪都漫过我身”，在本书转而将鲸视为动物、历史上的猎物或文学形象之前，先为读者呈现了一个被淹没的意象。

叙述后来补上了《圣经》故事中决定性的情节：“耶和华安排一条大鱼吞下约拿；约拿在鱼腹中三日三夜。”鱼的行动使约拿进入生物体内，来到人类想象中生与死的边界。他的受困并非故事的最终状态。紧接着的《圣经》句子扭转了吞咽的过程：“耶和华吩咐那鱼，鱼就把约拿吐在旱地上。”重返陆地，使约拿被吞噬的经历有别于鲸在本书想象中更常见的位置——一种压倒人类、杀死人类，或令他们无法理解的生物。

亚哈、伊什梅尔与鲸

在本书对《白鲸》的叙述中，约拿的故事成为鲜明的对照。亚哈乘裴廓德号出航，意在向那头折断他桅杆的抹香鲸复仇；最终，鲸也将夺去亚哈的性命。与这场注定以悲剧告终的追逐相对照，本书回忆说，约拿获鲸拯救，是为了完成上帝的事业；亚哈却毁于魔鬼之手。这种平行并未将两人的遭遇说成完全相同，而是让他们截然相反的结局变得清晰可辨——约拿穿过鱼腹，重获新生，肩负起超越自身生存的使命；亚哈的对抗则以毁灭收场。

伊什梅尔的幸存又带来了另一重区别。本书称他为“另一个孤儿”，并将他的幸存与殉难和重生联系起来。约拿获救与伊什梅尔幸存并不能画上等号，但两者相近的叙述位置，为更宏大的鲸之叙事带来一种反复出现的模式——表面上的彻底毁灭之后，可能接续着另一种生命。亚哈的结局则使这一模式无法成为必然保证。鲸既不只是拯救者，也不只是敌人；承袭而来的《圣经》故事给出一种结局，裴廓德号的航行则给出另一种。

布道与公共记忆

约拿的故事也被置于共同体的场景中——本书描写了海员礼拜场所及其海上事工，墙上挂着刻有葬身海底者姓名的纪念牌匾。在礼拜堂里，人们通过一首赞美诗忆起约拿的命运；诗中唱道，鲸鱼的肋骨和恐怖在歌者上方拱起，笼罩着凄凉的阴影。这一意象将《圣经》情节转化为一种语言，诉说那些生命与失去都系于海洋的人们。在那里，海洋的危险并非抽象的神学主题——牌匾记录着港口仍在不断有人葬身海中。

礼拜堂的场景叠合了梅尔维尔的小说及其后来的电影改编。马普尔神父向一群海员讲道，讲坛仿照船首设计；本书将他的布道与约拿的故事联系起来。如今这座戏剧化的讲坛由当地造船匠于1961年订制，供那些期待看见约翰·休斯顿1954年电影中所示物件的访客参观。于是，约拿的故事穿行于《圣经》、小说、电影和礼拜堂内的实体陈设之间；每一种场景都让他的故事再次面对聚集在一起、共同承受航海风险的人们。船首形状的讲坛仿佛让布道面向航程本身——这里呈现的《圣经》故事并非遥远的奇迹，而是讲给出海之人听的故事。

吞噬、庇护与重述

约拿的经历也构成本书对“被吞下”这一主题进行广泛探讨的根基。在叙述了鲸体张开的危险，以及人可能困在其中的情形之后，故事又回到《圣经》中吞下与释放的情节。这一反复让鲸腹承载了几种彼此矛盾的含义——身体遭遇危险之地、奇迹般获救的场所，以及后来的作家可以重新塑造的意象。约拿提供了承袭而来的宗教故事，但本书并未将此后的每一种叙述都视为与之相同。

书中提到乔治·奥威尔的随笔《鲸腹之中》，将其视为对一种观念的延伸——身处鲸腹之中，竟可能显得出奇舒适——鲸腹成了一处黑暗、柔软如垫、仿佛子宫般的庇护所，将人隔绝于世俗世界之外。这种想象扭转了约拿被吞噬时的恐惧，却没有抹去那种恐惧。同一个身体内部的封闭空间，既可以被想象成逃离现实的庇护之所，也可以被想象成无名的恐怖，具体取决于讲述者如何重述。本书从约拿的祈祷与获释，转向亚哈注定失败的追逐和海员礼拜场所所记录的丧亡，继而讲到奥威尔想象中的庇护所，始终让这些含义彼此交织。约拿之所以重要，并非因为他的故事已经确定了鲸的含义，而是因为他进入鱼腹又从中脱身的经历，使人无法置身事外，不去追问被吞噬究竟意味着什么。