菲尼亚斯·T·巴纳姆

菲尼亚斯·T·巴纳姆在这段叙述中以展览业主的身份出现，他的美国博物馆将活鲸变成了轰动一时的公众景观。他的展览把大众奇观与科学好奇的话语结合起来，但北极白鲸短暂的生命揭示了这样做的代价——它们被安置在远离自然环境的条件下。

美国博物馆里的白鲸

1861年，巴纳姆从拉布拉多附近海域运来两头北极白鲸，供其位于百老汇的巴纳姆美国博物馆展出。鲸被装在内衬海藻、密封严实的箱子里运往南方，身长分别为二十三英尺和十八英尺。它们的地下水池长五十八英尺、宽二十五英尺，却只有七英尺深，里面装的是淡水。两头动物一同游动，场面被比作恋人；与此同时，不合适的水池和水质条件让它们的生存前景十分黯淡。

这场展览被宣传为轰动之举，也被设想为一座博物馆的一部分，那里或许能够汇集各种非凡生物。巴纳姆的事业让城市观众得以将鲸既视为活体动物，也视为新奇事物。这个建成广阔动物微观世界的承诺，建立在把生物从遥远的北极栖息地带来并加以圈禁的基础之上。

反复圈养与博物馆火灾

北极白鲸在数日内相继死亡；这段叙述把它们遭遇的境况比作游乐场鱼类被装在塑料袋里带回家后死亡的情形。它们的死亡并未让展览结束——巴纳姆接连用新的个体替换它们。这种做法让鲸的出现显得可以延续，尽管每一次替换都重演了同样的失败——无法让它们存活。

1865年，一场火灾烧毁了博物馆。营救最后一头北极白鲸的尝试徒劳无功，一名消防员最终用钩子砸碎了它的水池。鲸死于火灾。它的结局为这场展览画上了惨淡的句号——即使打破围栏的举动，也无法让它免于周遭的灾难。

景观展览及其局限

巴纳姆在这段叙述中的角色，与其说由个人生平界定，不如说由和他名字相连的机构与景观展览所界定。博物馆汇集非凡生命形态的雄心，把科学兴趣与大众娱乐结合起来，但北极白鲸接连死亡揭示了这种安排的局限。对这些动物而言，被人看见意味着遭受圈禁；用另一头鲸替换一头鲸，使这项吸引人的展览得以继续，却没有改变令其无法持续的条件。