赫尔曼·梅尔维尔

这篇记述中的赫尔曼·梅尔维尔一生，呈现出陆地与海洋之间反复往来的轨迹——早年的家庭安稳让位于经济崩溃，陆地上的失意促使他投身海上工作，而他在海上积累的经历则成为《白鲸》的创作素材。他最重要的成就并非仅仅描写捕鲸，而是将鲸塑造成一种媒介，使读者得以面对自然的宏大、人类认知的局限，以及人类企图掌控世界所带来的暴力。

早年丧失与投身海洋

梅尔维尔在一个曾经显得富裕安稳的家庭中长大。梅尔维尔家族在纽约市不断迁入愈发气派的宅邸，赫尔曼和他的兄弟姐妹由家庭教师授课。猩红热损害了他的视力，使阅读变得困难。然而，1830年，他的父亲被宣布破产，全家迁往奥尔巴尼。两年后，父亲去世，留下母亲玛丽亚，以及债务和八个孩子。赫尔曼当时十二岁。在他成长的关键时期遭遇丧父，使他的安全感受到动摇；他后来声称，严厉的加尔文派母亲憎恨他。

他早年试图在陆地上立足，却屡屡受挫。他辍学后在银行工作，尝试过教书和农活，还向西部前往，希望成为一名测量员。抵达圣路易斯后，他返回东部，却没能找到律师事务所文员的工作。梅尔维尔后来将这些失望带来的感受描述为——一个年轻人觉得自己已被逆境击败。海洋提供了另一条道路——它并非现成的职业，却是一个让他能够摆脱日常就业失败的世界。

1839年6月5日，十九岁的梅尔维尔从纽约登上圣劳伦斯号，船上载着运往兰开夏郡工厂的棉花。他的中产阶级举止和衣着，以及对船上生活的陌生，使他成了船员中的局外人。在他对这趟航行的记述中，他将自己的孤立处境比作伊什梅尔；这个人物后来成为他最著名的叙述者。横渡大洋使他亲身接触到海洋的力量，而那力量仿佛自有生命。在纽芬兰的浓雾中，水面上陌生的形体引发了他对海怪以及约拿故事的联想。这段经历将不确定感与惊奇感交织在一起——海洋藏匿着它所承载之物，而观看并不能使它变得完全可知。

航行成为文学素材

梅尔维尔九月回到纽约时分文未得，于是重新开始教书，帮助供养守寡的母亲和姐妹。但他已经积累了海上生活的经验，不到一年便踏上了一次更为大胆的航行。多年后，在南太平洋诸海度过一段时光之后，他于1844年10月回到家人身边，时年二十五岁。他的姐妹鼓励他把讲述的冒险经历写下来，其中包括他与朋友托比·格林一同离开捕鲸船阿库什内特号，以及两人在马克萨斯群岛的居民中间生活的经历。

由此写成的《泰皮人》以生动的岛屿生活记述和对西方影响的批判引人注目。这本书的成功使梅尔维尔成为一位声名显赫、风格非凡的文学人物。次年，他与伊丽莎白·肖·梅尔维尔结婚，并与青年美国派文学圈建立联系；这个文学圈围绕编辑埃弗特·杜伊金克而形成。他接下来的几本书，包括《欧穆》《玛迪》和《雷德本》，得到的反响较差。1849年末，他离开妻子和年幼的儿子马尔科姆，前往英格兰，希望售出《白夹克》，并筹措继续旅行的资金。他早期事业的起伏表明，他的写作与迁徙始终紧密相连——旅行提供经历，文学上的成功则可能为继续旅行提供途径。

《白鲸》与宏大主题——鲸

《白鲸》于1851年出版，取材于梅尔维尔十年前的捕鲸航行。小说以一句突兀的宣告开篇：“叫我以实玛利。”叙述者是一个漂泊无依的年轻人，他离开曼哈顿前往海上，部分原因是对陆地生活深感不满。他从阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德登船，踏上追捕鲸类的航程，将航海描写为一种志业，也是一份有报酬的工作。

小说的核心追捕属于裴廓德号那位跛足船长亚哈。他的航行成了一场针对抹香鲸莫比·迪克的复仇行动；他此前与这头鲸相遇，此后便对它执迷不休。小说将这头来自深海、具有威胁性的生物，与通常和沿海水域联系在一起、较为温和的须鲸区分开来。通过亚哈的执念，鲸不再只是猎物，而成为考验人类意志的命运工具。船只毁灭时，伊什梅尔幸存下来，亚哈和其余船员则全部丧生。亚哈不顾一切地追捕与伊什梅尔幸存下来形成对照，使小说中的灾难有了更深一层的含义——幸存者从一个毁灭了那群企图掌控它的人的世界中归来。

梅尔维尔的写作方式与主题一样广阔。小说从一系列历史上有关鲸的资料开始，继而涉猎分类、解剖、布道、诙谐插话，以及对鲸蜡油的思考。伊什梅尔不断打断主要故事，插入旁枝内容，改变读者切入故事的角度。小说并未提供一个单一而定论式的鲸之解释。相反，它通过彼此竞争的知识形式和语言绕着鲸展开，同时将再现鲸的困难本身纳入主题。

梅尔维尔在伯克郡山地与纳撒尼尔·霍桑的相遇，帮助改变了这部书的方向。当时《白鲸》已接近完成，但这次相遇促使梅尔维尔重新思考捕鲸经历的意义。他广泛阅读，包括威廉·斯科斯比关于北极地区的记述；他还找到一部大字版莎士比亚作品，使视力不佳的自己也能阅读。由此产生的小说将捕鲸的实际生活与善、恶、自然和人类野心等问题结合起来。梅尔维尔本人的经历为小说提供了劳动生活和航海细节；而小说的旁枝内容与神话则拓展了这些经历，使之成为对世界的沉思。

遭受冷落、丧亲与晚年创作

《白鲸》首版未能售罄，梅尔维尔在世时也鲜少受到关注。后来读者视为其力量来源的大胆风格，并未使它立即成功。梅尔维尔继续写作，但他的事业和生活步入一段更为平静、受限的时期。1863年，他离开阿罗黑德农场的农耕生活，回到梅尔维尔写作与《白鲸》出版之纽约市，在那里担任海关副监察员。这份稳定的工作为他提供生计，而他的夜晚仍用于写作。

他晚年的生活因儿子相继去世而蒙上阴影。马尔科姆于1866年去世，年仅十八岁；二十年后，斯坦威克斯因肺痨去世，当时他独自在旧金山的一家旅馆里。梅尔维尔于1891年9月因心脏病去世，享年七十二岁。距离他最后一部小说问世已有三十年，而他晚年的出版作品都是诗歌。梅尔维尔葬于伍德劳恩公墓后，他的妻子伊丽莎白整理了他的文稿，并将《水手比利·巴德》的手稿收存起来。他工作时所用的书桌上贴着一张小小的剪报，留下了忠于青春梦想的劝诫；与他的主要小说长期遭到冷落相比，这番话尤其引人深思。

鲸的后世影响

梅尔维尔去世后，《白鲸》的声誉发生了变化。到了二十世纪，读者和评论家愈发将它视为重要作品，而其中的鲸也成为经久不衰的文化意象。它的影响超越了文学批评——鲸成了通俗表达中随手可用的意象，而小说中亚哈与莫比·迪克之间的对抗，则引发了不同历史背景下的重新阐释。

后来的解读使对莫比·迪克的追捕呈现出对支配欲和现代技术力量之危险的警示。在核时代，吉尔伯特·威尔逊将白鲸解读为原子冲突的凶兆，西里尔·莱昂内尔·罗伯特·詹姆斯则将亚哈对裴廓德号的指挥视为一种毁灭性力量。这些解读并未抹去小说原有的捕鲸背景；它们展现的是，小说的核心冲突如何被带入新的政治环境。梅尔维尔的成就部分正在于这种不断焕发新意的能力。鲸始终抗拒任何单一解释，而小说则不断引出新的阐释，探问人类恐惧什么、追逐什么，又有什么无法理解。