雷·布拉德伯里

雷·布拉德伯里为约翰·休斯顿1954年执导的《莫比·迪克》电影撰写的剧本，被呈现为他持续而艰辛地研读赫尔曼·梅尔维尔小说的成果。本书逐步展现了剧本的成就——一位童年观众起初觉得电影沉闷，后来才认识到，精简剧本背后付出的劳作，以及改编所能承载的历史回响。

剧本与电影

休斯顿的电影是在英国和爱尔兰拍摄的，而不是在新英格兰。拍摄过程为布拉德伯里的作品提供了别具特色的视觉背景——一艘1870年的纵帆船，曾在沃尔特·迪士尼的《金银岛》中饰演西班牙号，在赫尔的圣安德鲁斯码头由当地船具商提供原装鱼叉，改装一新。随后，这艘纵帆船驶往爱尔兰西海岸，休斯顿选择在阴天拍摄，为影片营造阴郁的气氛。因此，布拉德伯里的剧本服务于一部制作环境与视觉氛围都远离小说中新英格兰捕鲸世界的改编电影。

阅读与修改

布拉德伯里将《莫比·迪克》读了九遍，写出一千五百页剧本，随后删减至最终的一百五十页。如此大规模的删减表明，剧本的简练来自大量取舍，而非将小说迅速转化为电影。布拉德伯里直接描述了这项任务带来的情感重压：“我发现自己被巨大的忧郁所困扰，”他说，并补充道，他感到“梅尔维尔压在我背上的重量与重担”。本书将他的挣扎与其说归因于原著篇幅，不如说归因于改编一部仿佛令编剧不堪重负的作品所带来的压力。

接受与回顾性认识

本书将布拉德伯里的劳作与叙述者童年时对电影的反应并置。年幼的观众在一台老式黑白电视上观看影片，画面只有颗粒感明显的405线分辨率；他觉得电影台词过多、沉闷，也无法欣赏布拉德伯里剧本的巧妙之处。电视画面还遮蔽了摄影师奥斯瓦尔德·莫里斯设计的微妙视觉手法——将黑白底片与特艺彩色底片结合起来，使人觉得这个故事是在1843年——也就是故事设定的年代——拍摄的。因此，叙述者当时未能领会电影，并非对布拉德伯里作品的评判，而是这番叙述的一部分；剧本的匠心原本就在，只是观看的孩子尚未看见。

这种童年时期的隔膜也延伸到了电影的历史意涵。当时，叙述者没有把19世纪对鲸油的需求与战后对石油的渴求联系起来。回顾往事时，改编电影的时代背景让这两种欲望并置；而布拉德伯里艰苦的修改过程，则展现了银幕版本背后不为人见的劳作。本书既保留了当年未能看出剧本技巧的经历，也呈现了后来对这种技巧所承载之物的理解。