W. H. 奥登

W. H.奥登被描绘为一位流亡美国的诗人，他的作品为本书呈现人类暴力与丧亲之痛提供了文学语言。在他1939年3月创作的诗作《赫尔曼·梅尔维尔》中，他写道：“邪恶并不惊天动地，而且始终出自人类”；同一首诗中的另一句诗——“除了梦里，没有人能幸免”——则出现在一段讲述死亡及其后续影响的叙述旁。

诗人与《赫尔曼·梅尔维尔》

本书指出，奥登于1939年3月创作《赫尔曼·梅尔维尔》时，正流亡美国。这首诗出现在一段关于工业捕鲸的叙述中，当时鲸已成为一个世纪苦难的象征。奥登的诗句“邪恶并不惊天动地，而且始终出自人类”，为这段历史赋予了鲜明的道德意味——破坏或许规模巨大，但其根源在于人类的选择与行径。

鲸、战争与人类暴力

本书将这首诗的出现与鲸被用于战争的叙述联系起来。随着欧洲捕鲸业扩张至南极水域，鲸产品成为制造硝化甘油的原料；两次世界大战期间，数以万计的鲸遭到捕杀。本书将奥登的评断置于这段历史旁，将日常的人类生产与毁灭体系同其施加于动物和人的苦难联系起来。他的诗句并非描述某个单一事件，而是作为道德上的对照，映衬出一段大规模工业化暴力的记录。

丧亲之痛旁的一句诗

后来，归于《赫尔曼·梅尔维尔》的诗句“除了梦里，没有人能幸免”，紧接在一段叙述之后；该段讲述了叙述者母亲的死亡。叙述者描述自己在医院陪伴母亲时醒来，听见她的呼吸停止，随后俯身靠近病床。奥登的诗句置于这段私密场景之后，其梦境与清醒生活之间的对照，与这段叙述所呈现的终结感相互呼应。本书并未指出这首诗写的是母亲；相反，这句诗成为一个框架，使读者得以由此解读这段失落的叙述。

叙事作用

奥登虽只短暂出现，却将本书的主题贯穿于不同尺度之间。“邪恶并不惊天动地，而且始终出自人类”伴随着一段关于鲸为战争与工业牺牲的论述；“除了梦里，没有人能幸免”则出现在个人丧亲之痛之后。两句诗将公共暴力与私人失落联系起来，却没有将两者视为等同。奥登并非叙述事件的参与者，而是一位诗人，他的文字让这些事件的道德与情感后果重新清晰可见。