圣特尔莫桥是塞维利亚瓜达尔基维尔河上的一处地标，将城市的河畔环境与两个充满不确定性和转变的时刻联系起来。焦虑地等待费罗神父时，桥就在寂静无声的《卡内拉·菲娜》号附近；后来，夸特获赦罪后独自夜行，桥又成为他行路的一部分，将预定会面的悬念与夜间旅途中的内心宁静联系起来。

环境与外观

第一个场景中，圣特尔莫桥是经过精心安排的河畔景致中的一处景物。夸特与马卡雷娜·布鲁纳在阿雷纳尔区一处水上运动码头上锁的大门旁，在黑暗中等候。棕榈树、三角梅和空无一人的露台之外，可以看见灯火通明的马埃斯特兰萨剧院穹顶，以及卡图哈诺银行的一部分。顺流而下，灯火通明的黄金塔矗立在桥边；这些地标之间，《卡内拉·菲娜》号停泊在码头旁。

因此，桥并非孤立呈现，而是置身于一幅城市景观之中，商业、戏剧与历史地标共同融入夜色。它的位置帮助读者辨认沿河方位——游艇位于等候的两人和桥之间，黄金塔则标示着附近的渡口。周围的灯光使船只的黑暗格外醒目。

焦虑的等待

马卡雷娜一再查看时间；十一点二十分时，她说事情出了差错。她神情紧张，注视着码头，等待佩恩乔·加维拉应该派来的人。按照她丈夫——或者说前夫——的说法，那位神父就在游艇上，但船上寂静无声、没有灯光，也看不出有任何动静。

夸特也怀疑事情出了差错，却没有说出来。他思忖银行家是否欺骗了他们，随即又否定了这种可能——在当时的情况下，加维拉承担不起那种背叛。桥及其附近的灯光为这场会面勾勒出背景，但会面的结果仍然未明；周遭地形一目了然，黑暗的船只却无法证实计划是否正在进行。

夸特夜行时的过桥

后来，年迈的堂区神父为夸特赦罪后，夸特离开那三棵棕榈树，穿过一座空荡的广场，此时交通信号灯由绿转红，再变为黄。他独自走向圣特尔莫桥，置身于清晨时分的寂静中。尽管看见一辆空着的出租车，他仍继续步行，因为他需要走一走；街灯使他的影子在路面上时长时短。

靠近瓜达尔基维尔河时，空气渐渐潮湿起来，夸特自抵达塞维利亚以来第一次感到寒冷。他竖起夹克衣领。到了桥上，穆瓦希德塔楼没有灯光，也没有游客，融入黑暗，沉浸在它已然逝去的时光中。夸特过桥后继续前行，经过赫雷斯门旁干涸的喷泉、阿方索十三世酒店和塞维利亚王宫的围墙；这段路最终将他带到圣母泪水教堂。

叙事意义

这座桥在两个形成对比的段落中再次出现——起初，它是受人注视的景观中的一个固定地点，马卡雷娜和夸特在那里等候一场可能已遭破坏的会面；后来，夸特在得到宗教慰藉后独自过桥。第一次出现着重表现戒备中的期待，以及游艇那难以看透的黑暗。第二次则将注意力转向行进、孤独和城市层层叠叠的往昔；那座没有灯光的塔楼仿佛属于一个早已逝去的时代。

因此，圣特尔莫桥既是地理标志，也是夸特夜间行程中的一道门槛。文本并未将桥本身描写成促成变化的力量；它的意义来自桥边与桥上的人物所处的不同情境，也来自等待他人与独自继续前行之间的对比。