梵蒂冈
鼓皮梵蒂冈既是一个强大的宗教机构,也是一个计算机网络,并成为维斯佩拉斯秘密行动的目标。从塞维利亚出发,这名黑客试图让围绕泪水圣母堂的危机传到罗马;反过来,梵蒂冈的系统揭示了联系上权威与说服权威采取行动之间的差距。因此,梵蒂冈在小说中的作用并不只是一个遥远的决策中心,它也是一处戒备森严的信息空间,地方诉求在此遭遇制度防御与彼此竞争的真相定义。
遥远的权威中心
对于圣母泪水教堂周围的人而言,罗马代表着一种可能——他们的诉求或许能在塞维利亚那些未予回应的机构之外得到倾听。马卡雷娜·布鲁纳解释说,塞维利亚总主教公署和马德里的宗座大使馆都没有认真对待费罗神父。克鲁斯·布鲁纳没有与费罗神父或女儿商量,便决定向梵蒂冈系统发送讯息,或许能让它落入同情者手中。起初,她想的只是在中央系统里留下一张简单的便条;后来,随着她不断探索,才想到操控教宗的计算机。
这个选择赋予梵蒂冈双重意义。它既是圣母泪水教堂守护者求助的权威,也是一个无需经过常规教会通信渠道便可接近的技术目标。在洛伦佐·夸特看来,维斯佩拉斯希望向教宗申诉,确立真相并使之彰显,仿佛真相不可能伤害正义的事业。然而,夸特受命寻找的是在罗马具有分量的那种真相,它未必与那些试图拯救圣母泪水教堂的人所寻求的真相一致。于是,同一个机构既处于地方道德斗争的交汇点,也处于另一项依照自身优先事项展开的调查之中。
进入网络
克鲁斯获得访问权限,并非靠某种来历不明的技术天赋,而是通过接触和实践。夸特审问她的六七个月前,她结识了一名罗马联络人,对方自称“机器上帝”,她怀疑那是个神学院学生或年轻神父,正在系统边缘玩闹。两人惺惺相惜,对方给了她几条有用的线索。之后,她依靠从更有经验的同伴那里学来的技巧,试探进入梵蒂冈网络的方式,并花了一周时间访问梵蒂冈内部玛利亚学网络,才弄明白其中的内容。
她的讲述也将这番活动置于更广泛的黑客文化之中。将近七十岁时,她通过一位朋友接触了计算机世界;这位朋友使用“疯迈克”这个绰号,有时也自称“瓦尔蒙子爵”。他的机器上有一个海盗式电子公告板系统,使她结识了其他热衷先进技术的人;他们往往是年轻人,长时间独自待在卧室里,操纵他人的计算机。对克鲁斯而言,网络的吸引力既在于联络和交流的路径,也在于逾越受保护边界所带来的刺激。她匿名的网络生活将一位年长的贵族女性与分散各处、对技术充满好奇的局外人联系起来。
入侵与反制措施
梵蒂冈的防御措施表明,这个网络并非开放通道。在罗马,阿雷吉神父和其他耶稣会士构筑了他们所谓的“撒都该人陷阱”——像河口渔网一样布置的计算机区域,意在令闯入者迷失方向,或诱使他们泄露足以暴露身份的信息。面对维斯佩拉斯,这些陷阱是精密的电子迷宫,其中的假线索可能会暴露黑客的弱点。
其中一道防御围绕梵蒂冈内部玛利亚学网络和教宗的个人终端“梵蒂冈内部玛利亚学联机档案”展开。用户通过通常的密码保护途径进入时,陷阱不会启动;只有外人闯入时才会触发。入侵者跨过梵蒂冈内部玛利亚学网络的门槛时,会在不知情的情况下携带一段隐藏代码;这段代码会阻止其访问教宗个人终端上的真正接收端,并将黑客引向一个虚构终端。入侵者在那里无法造成任何破坏,却可能留下新讯息,以为自己已经联系上教宗的计算机。欺骗将表面上的访问转化为控制——黑客对成功的期待,反而有助于保护真正的目标。
小说展示了陷阱实时运作的情形。阿雷吉神父看着光标在梵蒂冈内部玛利亚学网络的八十四名用户名单上移动。当光标停在教宗个人终端上时,三名耶稣会士屏住呼吸十秒;光标点击之后,一个等待计时器出现,年轻的技术专家库伊轻声宣布,维斯佩拉斯正在进入。另一些段落则将黑客的行动描写为在不同电话网络间跳转,利用循环线路和程序抹去痕迹、迷惑侦测系统。这些方法并不能让入侵者绝对隐形;它们造成的是一场持续的较量,涉及隐藏、诱饵与追踪。
来自塞维利亚的讯息与合作的局限
梵蒂冈的防御措施会转移讯息,却无法阻止所有讯息。又一次入侵之后,维斯佩拉斯讯息的传真副本经由罗马传到夸特手中。讯息引用《哥林多前书》关于上帝殿宇的经文——若有人毁坏上帝的殿,上帝也必毁坏那人,因为上帝的殿是圣洁的。奥斯卡·洛巴托神父认出了经文出处。尽管这则讯息看似是发给教宗的计算机,耶稣会士却再次将入侵者引入一个平行文件,使维斯佩拉斯误以为讯息已经送达教宗的个人终端。
耶稣会士追踪信号,发现它来自塞维利亚市中心英国百货公司的一条电话线,黑客在那里用电子循环线路掩饰踪迹。这条路线使梵蒂冈网络成为汇聚点——行动起于围绕泪水圣母堂的地方斗争,经过塞维利亚的通信基础设施,最终被罗马的技术团队截获。讯息中的圣经语言为地方争端赋予了宗教诉求,而虚假的目的地则使人无法轻易断定,申诉是否真的到达了预定权威那里。
夸特的非正式警方联络人西蒙·纳瓦霍只能提供有限帮助。他调查后发现,夸特名单上的人中,没有谁以自己的姓名和纳税号码购买过高级计算机设备。纳瓦霍在西班牙电话公司的安全部门有位朋友,对方证实,秘密用户会进入网络前往国外、梵蒂冈或其他地方;其中有些人会被抓到,另一些则不会。黑客踪迹似乎利用了复杂的循环线路和专门抹去证据、迷惑侦测系统的程序。纳瓦霍掌握的情况表明,这类行为属于更大规模地下活动的一部分,但仍无法确认维斯佩拉斯的身份。
这些局限既是制度性的,也是技术性的。纳瓦霍说,上级只允许他以个人身份进行非正式合作;他们不想卷入教会、神父或罗马的事务。与圣母泪水教堂有关的两起死亡事件已被法官裁定为意外;至于塞维利亚有个黑客惹恼教宗,在他们看来并不值得追查。对比十分鲜明——维斯佩拉斯能通过网络跨越国界和组织边界,但夸特接触的权威仍受司法管辖权与制度谨慎所限。
申诉、警告与道德提醒
对奥斯卡神父而言,维斯佩拉斯的重要性并不取决于黑客的身份。他认为,这些讯息是对他与夸特所从事事业中仍存高尚之处的一种警告或呼吁——它提醒人们,诚实与正派依然存在。夸特认为这种希望会随着年岁增长而消失,但这番对话揭示了两人对梵蒂冈联系的不同解读。对奥斯卡而言,这次入侵是在向一个机构提出道德诉求;对夸特而言,找出幕后之人不如理解这则警告,以及促使他来到塞维利亚的使命重要。
网络结构赋予这一诉求一种契合故事冲突的形式。黑客试图接触宗教权威的中心,而中心则以虚假的入口和受控的目的地回应。讯息可以作为文本传送,却未必能到达其预期的接收者;踪迹可以被掩盖,却仍可能遭到追踪;申诉可以援引神圣权威,却不能保证有人倾听。因此,梵蒂冈既是维斯佩拉斯介入行动所设想的终点,也是这场斗争中的积极参与者;斗争所关乎的是谁能够通信、什么能够为人所知,以及真相是否会产生后果。