古巴是卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克船长悲剧往事的遥远目的地——卡洛塔信件上的地址指向哈瓦那，而故事后来的记录则将夏洛克的最后航程置于圣地亚哥-德古巴外海。这里既是离别之人想象中的终点，也是重逢变得不可能的地方。

地址与归来的承诺

一张明信片以其精确而老派的地址，将古巴带入洛伦佐·夸特的调查当下——曼努埃尔·夏洛克船长，乘《马尼瓜》号，古巴哈瓦那港。邮票上印着阿方索十三世童稚的肖像，从未盖销；潮气也模糊了手写日期，夸特辨认出一个9，末尾或许还有一个7。残存的细节勾勒出一条横渡大西洋的路线，却无法确定明信片是否真的送达。古巴不只是地址中的一个地名——它是卡洛塔的话语原本要寄往的地方，而那里的遥远也有助于解释，为何这条消息虽留存下来，却没有证据表明收信人曾经收到。

纸条中关于爱情与祈祷的承诺，与传递过程的不确定性形成对照。夸特猜想，明信片的背面或它夹在《新约》中的位置是否藏有线索；那本书翻开在《约翰福音》第二章。物证使古巴成为一桩有关讯息与缺席的谜题的一部分。明信片写明了夏洛克可能身在何处，却无法证实他是否读过卡洛塔寄来的信。

夏洛克在古巴的岁月

格里斯·马萨拉指出，夏洛克是一名塞维利亚水手，在十九世纪最后十年移居美洲。他曾在安的列斯群岛做海盗，后来于1898年西班牙—美国战争期间在海上失踪。她的叙述将古巴描绘成一段早已被离别与不确定性笼罩的人生的目的地——夏洛克离开西班牙，辗转加勒比海，最终在战火蔓延到这一地区之际回到哈瓦那。

返航之前，夏洛克留下了为卡洛塔备下的嫁妆——二十颗珍珠，原本要串成项链，供她在婚礼上佩戴。如今，这些珍珠戴在泪水圣母像上，就在卡洛塔一直想要举行婚礼的那座教堂里。珍珠留在塞维利亚，保存了一份与古巴有关的誓约，同时也标记着誓约的落空。原本要伴随婚礼之物成了纪念品，显现在圣母像的脸庞、星状冠冕与蓝色披风上。

战争与《马尼瓜》号

卡洛塔旅行箱中的一个旧文件夹，后来被发现里面装有剪报和配图报道，记录了战争的海战结局。一页刊出夏洛克的肖像，将他列在塞韦拉海军上将舰队的死者之中；但他的便装使他有别于军官。图注称他是商船队船长，也是武装游艇《马尼瓜》的指挥官。这份记录修正了早先那条含糊的消息——夏洛克只是失踪于海上——将他的命运与一艘具体船只以及1898年7月3日圣地亚哥-德古巴外海的战役联系起来。

这段记述称，西班牙舰队试图驶离圣地亚哥港时，在美军压倒性的炮火下全军覆没。较大的舰船先后沉没，之后驱逐舰《普鲁东号》和《富罗尔号》也被击沉，《马尼瓜》最后驶出港口。夏洛克拒绝躲在港内，因为城市眼看就要陷落，游艇留在那里有被俘的危险。这艘小船显然不可能逃过实力占优的美国舰艇，却没有在港内等待，而是径直驶向它们。

《马尼瓜》在国旗旁升起一面罕见的黑旗，在炮火中绕过迪亚曼特浅滩，驶向最近的一艘美国军舰——战列舰《印第安纳号》。它在猛烈轰击下以曲折路线前进了三英里，仍试图冲撞敌舰，最终于下午一点二十分沉没，全船从船头到船尾都燃起了大火。这段记述表明，古巴不是夏洛克归来与卡洛塔重逢之地，而是他义无反顾地驶向战场、迎来注定毁灭的最后航程之处。

记忆、距离与失去

夸特看出，印刷肖像中夏洛克那副冷漠的神情似乎正面对着什么——印第安纳号的炮口。这幅肖像将档案中不带感情色彩的记录转化为想象上的联结，同时仍不超出文件能够证实的范围。肖像与记述揭示了船长死亡的情形，却无法证明卡洛塔对此知情。

这一点很重要，因为留存下来的通信只有一方写出的内容。在卡洛塔的旅行箱里，夸特发现了约五十封信件与明信片，全都出自她娟秀而倾斜的笔迹，收件地址都是哈瓦那的夏洛克，却没有一件带有邮戳。没有他的来信——卡洛塔的曾祖父每次从邮差手中收到信件，都会把它们烧掉。因此，档案保存了等待之人的话语，却没有留下可能展示古巴那边如何感受这段距离的回信。失去的通信与失事的船相互映照，却没有消除两者之间那份核心的缺席。

因此，古巴在小说中的意义是双重的。哈瓦那是信件上写明的目的地，也是卡洛塔寄托希望的地方；夏洛克的旅程则在圣地亚哥-德古巴终结。留下的二十颗珍珠将那段往事带回塞维利亚的教堂，一桩未能实现的婚姻以献礼的形式留存在圣母像上。古巴贯穿地址、传家之物、报纸记述与肖像，成为连接归来承诺与归来终究未曾发生这一事实的地理枢纽。