拉斯特雷萨斯酒吧是塞维利亚的一家酒馆。在这里，一顿寻常的餐食成了一个场景，让洛伦佐·夸特得以了解，马卡雷娜·布鲁纳对泪水圣母堂的依恋并不止于教堂本身。酒吧里的食物、歌声和熟客，让这座城市代代相传的生活变得触手可及；而马卡雷娜的谈话则从这种地方性的亲切感，转向家族失落、历史记忆，以及她对抗湮没的努力。

环境与氛围

酒馆里挤满了塞维利亚的寻常印记——火腿挂在拉吉塔酒瓶之间，旧海报宣传着圣周和四月节，镶框照片里是瘦削而神情严肃的斗牛士，他们早已离世。他们的题词隔着玻璃泛黄。在木柜台旁，佩佩用一把细长而锋利如剃刀的刀切下薄薄的哈武戈火腿片，手上忙活，嘴里还哼着塞维利亚舞曲。

佩佩没等马卡雷娜和夸特点菜，便端上了猪肉番茄菜、炸小鱿鱼、腌制里脊肉、烤蘑菇，以及两大杯斟至三分之二的金色曼萨尼亚酒。附近，一个满脸通红的常客一杯接一杯地喝红酒，坚持说即将到来的塞维利亚队与贝蒂斯队足球赛将会“令人叹为观止”。一只真正的小灰鼠从他的夹克口袋里探出头来；他喂它吃奶酪碎，旁人似乎都不觉得奇怪。场景中的丰盛与随意出现的怪事，表明这里的本地习俗无需解释。

马卡雷娜在圣克鲁斯区

马卡雷娜慢慢喝着曼萨尼亚酒，倚在柜台边，神态笃定，仿佛回到了家中。夸特注意到，她穿行于圣克鲁斯区时，就像走在自家房间里；从某种意义上说，这些街道确实是她家的空间，或者说，世世代代以来一直如此。她对这片街区的熟悉，说明这座城市不仅是她人生的背景，也是她所承继并生活于其中的一部分。

这顿饭让夸特更清楚地明白，马卡雷娜与教堂的联系，不能简化为堂区眼下的经济困境。她告诉他，教堂已经破败不堪——普里亚莫·费罗的薪水微薄，周日募捐所得甚至连蜡烛的费用都不够。她和公爵夫人手头的钱只够维持生活。面对这样的拮据，酒吧丰盛的菜肴形成了一种无声的对照——马卡雷娜所属的文化世界鲜活而富有支撑力，但她想要守护的机构却在物质上岌岌可危。

关于记忆的谈话

在拉斯特雷萨斯酒吧，夸特问格里斯·马萨拉是否可能接触过卡洛塔·布鲁纳的箱子。马卡雷娜考虑了这种可能性，但提醒他，格里斯并非唯一可能接触箱子的人选——普里亚莫、奥斯卡、她自己，或她母亲，也都可能接触过。她挖苦地描绘公爵夫人戴着棒球帽，试图破解梵蒂冈安保系统的情景，打破了夸特调查时的笃定，也提醒他，调查一旦超出现有证据，便很容易沦为荒诞。

即便如此，马卡雷娜还是同意值得调查那个箱子。它能帮助夸特理解泪水圣母堂意味着什么。箱中有大约五十封信和明信片，都是卡洛塔寄给身在哈瓦那的夏洛克船长曼努埃尔·夏洛克的。它们没有一件盖有邮戳；信纸已经褪成棕褐色，也没有任何回信留存。马卡雷娜解释说，她的曾祖父收到夏洛克的信后，便会将其烧掉。留下来的只是爱情故事的一面——卡洛塔的文字得以保存，另一方的声音却被蓄意销毁。

这些留存下来的信件，让酒馆谈话中关于记忆的叙述有了具体形态。卡洛塔写道，她相信家人截留了邮件，并始终盼着夏洛克回来。她每天都在一座俯瞰河流的塔楼里等候，望着白帆。信件保存了这份期盼，却无法恢复遭到压制的通信往来；这份档案既是爱情的记录，也是家族权势曾如何彻底封住一方声音的证据。

在整体故事中的作用

马卡雷娜把自己的挣扎形容为一场对抗时间与遗忘的战争。她说，自己属于一个正在消逝的阶层，并把捍卫教堂和守护卡洛塔的记忆视为同一场个人战争的一部分。她打算继续努力，直到为家族名声和自己所爱之物尽力而为，然后问心无愧地接受终局。在她的讲述中，守护并非单纯怀旧，而是一个眼看承袭而来的世界消逝的人所能采取的行动。

因此，拉斯特雷萨斯酒吧不仅是夸特与马卡雷娜在塞维利亚漫步途中停留的地方。酒馆里熟悉的习俗，将他们的谈话扎根于鲜活的共同当下；他们谈论的信件则追溯到一个由离散、审查和失落塑造的过去。食物与歌声伴随着对一段历史的讲述；那段历史留存下来的痕迹脆弱而残缺，酒馆让这几个时代得以片刻交会。