罗曼之家餐馆
鼓皮罗曼之家餐馆是塞维利亚的一家餐馆,也是洛伦佐·夸尔特与副警监西蒙·纳瓦霍会面的地点。在它的室内庇护下,纳瓦霍报告说,警方计算机犯罪小组没有找到与夸尔特的调查相关的有用记录,这使餐馆成为一场充斥着死因未明与信息缺失的调查中的一处安静驿站。
场景与情节
会面在罗曼之家餐馆内进行,那是靠近尊贵者医院的一个烈日灼人的日子。街对面,一张宣传马埃斯特兰萨斗牛场周日斗牛比赛的海报下,两名游客坐着,几乎要中暑了。餐馆里远离了令人难以忍受的烈日,纳瓦霍仔细剥着一只虾,向夸尔特说明搜查结果。街道的酷热与餐馆受保护的室内空间形成对比,让这番交谈暂时避开了城市的暑气,同时又将话题牢牢放在能够——以及不能够——查明的事情上。
计算机犯罪调查
纳瓦霍告诉夸尔特,计算机犯罪小组没有找到有用的前科资料,也没有任何关于夸尔特想要查明身份之人的档案记录。他把这种毫无记录的情况,与警方确实掌握的普通案件区分开来——年轻学生恶作剧式地玩电脑、贩卖盗版软件,以及两名更有本事、偶尔闯入不该进入之处的入侵者。其中一人最近曾试图侵入班克苏尔银行的活期账户,并把钱转给自己。然而,这些案件都与夸尔特调查的目标不符。这份报告没有提供任何线索;它的意义在于排除了现有档案能够提供答案的可能,而不是解开谜团。
叙事功能
罗曼之家餐馆不只是信息出现的背景。这次会面将调查中的技术线索与一个平凡而具体的日常场景并置——纳瓦霍边说边吃喝,夸尔特则观察着这名瘦小的警察与这位高大严峻的神父之间的反差。餐馆交谈的寻常节奏,衬托出警方认知的局限。在圣母泪水教堂的死亡事件引发种种相互竞争的解释之际,这个场景表明,数字追查没有提供任何能够确认夸尔特要找的那些难以捉摸的人物的信息。