大正时代

大正时代被描绘为现代主义与民主短暂兴起的一段时期，随着大正天皇于1926年去世、昭和时代开始而告终。它的意义在于，一段被体验为崭新开端的时期，与随后降临的黑暗历史形成对照；小说也坚持指出，不应把事后的历史回顾误认为当时的人们已经掌握的知识。

一段时期的终结

对1926年的叙述使这次转变显得格外鲜明——大正天皇去世标志着新时代的开始，但这种变化并未被视为毫无波折的更新。现代主义与民主只经历了短暂的插曲；这段时期一结束，法西斯主义便将强权统治强加于人。因此，在叙事中，大正时代是一段脆弱的政治开放时期；其意义通过随后到来的威权时期变得更加清晰。

青豆对历史的想象使这场逆转成为一种更广泛的历史模式。听着雅纳切克的音乐，她想象着1926年的捷克斯洛伐克——这个国家刚摆脱哈布斯堡王朝长期统治，人们在咖啡馆里喝着比尔森啤酒，享受着中欧短暂的和平。她也从事后回望的角度知道，希特勒很快就会摧毁这个小国。这种对照并非意味着1926年的人们具有先见之明，而是强调他们无法预知即将发生的事情。

时间与地点中的历史

与小说相比，青豆更容易被历史吸引，尤其关注时间和地点都明确的事件。她一旦明白事件之间的关联，就能轻易记住日期。因此，她理解历史的方式将大正时代置于一个明确的历史序列之中——1926年既是大正时期的终点，也是昭和时期的开端；同时，它还是欧洲平静的局势后来显得岌岌可危的一年。

小说对历史的思考拒绝将这一序列变成一个关于必然进步或衰退的简单故事。未来只对回顾过去的观察者显现，对身处当下的人们却并非如此。那句没有人知道接下来会发生什么的格言表明，不确定性本就是历史认知的一部分，并非事后回望就能抹去的缺陷。

历史记录与未被记录之事

另一个阅读场景将这种思考从政治时期延伸到历史知识的形成。天吾给深绘里朗读契诃夫《萨哈林岛》中的段落，并解释契诃夫于1890年、三十岁时前往萨哈林岛，在那里待了八个月。由此写成的书具有鲜明的纪实性——它依靠数字和统计资料，尽量减少文学性的表达，并记录对人群和景观的观察。天吾看重作者的坚定态度，也欣赏这些事实报告中展现出的生动细节。

关于吉利亚克人的段落展现了这类记录的价值与局限。契诃夫试图记录一种他认为正随着俄罗斯化而消失的文化，而小说呈现他的描述——包括对身体生活、社会关系和风俗习惯的笼统判断——作为一位历史观察者的记述，而非一扇中立的窗口。吉利亚克人没有书写符号和文献这一点，在深绘里解释自己也不愿让文字固定她的经历时，显得尤为重要——一旦写下来，那就不再是她的故事。大正时代在编年记录中的位置，与深绘里拒绝以书面形式保存经历的做法，由此揭示了历史的两种不同利害——事件的编排，以及讲述他人生活的权威。