绘里在大师家生活的七年

绘里与老师共同生活的七年，特点是受到保护却得不到解释——她一直由老师照料，与父母断绝联系，而他们离开的共同体则逐渐对外界封闭。这段时期的关键事实不只是彼此毫无联系，更在于老师未能查明福田夫妇是否在世，或他们究竟遭遇了什么。

漫长的沉默

天吾问绘里在这七年间是否与父母有过联系，老师确认他们之间完全没有联系。这种分离尤其令人难以理解，因为据老师回忆，福田夫妇深爱绘里，把她视为最珍贵的宝物。他们曾告诉她，必要时可以到老师家里来，而老师是唯一能够收留她的人。然而，父母双方都没有捎来消息，也没有试图打听女儿的近况。

这个家庭的孤立在绘里离开之前就已开始。她的父母都与各自的家庭断绝了关系，绘里因此在成长过程中从未认识任何一位祖父母。没有其他亲人可以投奔，老师家便成了唯一能够帮助她的地方。这种安排让她在老师的照料下得到保护，却无法弥补亲情的缺失，也无法解释为何那些曾指引她去找老师的人始终没有联络。

共同体日渐封闭

这段沉默与先驱者的变化同时发生。老师记得这个团体自创立以来相对开放，但他说，在绘里逃走前不久，团体开始逐渐与外界隔绝。他最先注意到的迹象，是福田的信件迟迟没有寄到。福田过去常写长信，讲述共同体内部发生的事情和自己的感受；后来信件停止了，老师寄出的信也没有回音。

电话联系也无法真正替代书信。老师无法稳定地联系上福田，即使电话接通，通话时间也短得不可能进行真正的交谈。福田本人说话很突然，仿佛知道有人在旁边监听。这一细节无法说明他身上发生了什么，却使沟通中断显得不像一般的疏远，而更像是在老师无法察觉的处境下被迫沉默。

最终，由于信件和电话都不奏效，且他需要与福田谈谈绘里的事，老师亲自前往先驱者的领地。他不但被拒之门外，还在试图协商后被直接赶走。当时，整片场地已被高高的围栏围住，外人一律不得入内。此行没有带来任何消息；相反，那道实体屏障证实了这个共同体已变得何等难以接近。

从开放的农耕共同体到堡垒

老师将先驱者早期面向公众的形象与他们后来呈现的样子作了对比。他们曾和平地从事有机农业，起初也对外界保持友善，因此赢得当地居民的同情。他们变得仿佛一座堡垒，这不仅令老师不安，也让同样惊讶的邻居们感到震惊。

他将这种新的隐秘状态，与他能够理解的黎明组织的隐蔽做法区别开来；黎明组织是一个追求革命的武装派别。在他看来，先驱者过去没有类似的理由躲藏起来。如今，他们成员的态度，甚至外表，似乎都彻底改变了。这种反差让老师有理由担忧，却无法帮助他判断这一变化意味着什么，也无法确定这是否解释了福田夫妇的失踪。

照料而无答案

既无法进入领地，也无法弄清发生了什么，老师所能做的只有力所能及之事——尽可能照顾绘里。就此而言，这七年既是一段持续照料的时期，也是一段漫长的调查无果时期。他的保护职责并未让他得以接触她的父母，而他对共同体日渐封闭的了解，也无法告诉他里面究竟发生了什么。

即使多年过去，老师仍然没有任何能够证实福田夫妇是否在世的消息。他希望最坏的情况没有发生，却认为杳无音信并不正常，也相信他们或许遭遇了什么。他提出他们可能被违背意愿地扣留，同时承认不能排除更可怕的结局。叙述最终并未消除这种不确定性——这七年让绘里不至于无处栖身，但围绕她父母的沉默依然没有打破。