星期日

在天吾的童年，星期日并非休息日，而是一种反复出现的强迫安排——从上幼儿园前直到小学五年级，他都要陪父亲——一名NHK收视费收取员——挨家挨户收取费用，耗去整整一天。这种惯例令他恶心、羞愧，也使他与其他孩子隔绝。最终，天吾拒绝继续同行，将原本由父亲权威支配的日子变成了自己第一次获得实际自由的契机。

令人恐惧的一天

对许多人而言，星期日意味着休息。天吾却从未能欣然迎接这一天。从小到大，每逢周末将至，他就会感到沉重、食欲不振、身体不适；即使成年后，他有时也会在星期日醒来时觉得沮丧或恶心，却不知道缘由。这些反应深深扎根于他心里，仿佛这一天始终带着挥之不去的阴影。阴影的源头不是某件单独的事情，而是一周又一周重复的惯例，直到它化为身体记忆。

这项惯例在天吾上幼儿园之前便开始了。每逢星期日，父亲七点叫他起床，仔细给他洗脸、检查耳朵和指甲，再替他穿上家里最干净的衣服，虽然并不显眼。父亲答应事后带男孩吃顿好饭。这番准备让出门看起来像一次正经的郊游，但实际目的是工作——父亲带天吾一同去收取NHK收视费。这种做法一直持续到男孩小学五年级，只有极少数因学校安排特别活动而例外的星期日才会中断。

父亲带天吾同行并非只有一个原因。星期日托儿所、幼儿园和学校都关门，他无法把孩子独自留在家里。他也希望天吾明白，他们的生活仰赖劳动与艰辛。父亲自己记得，过去每天都要在田里干活，星期日也不例外，有时农活一忙，他甚至会缺课。在他看来，带孩子去工作是生活的寻常秩序。不过还有一个更有盘算的理由——成年人身边跟着一个小男孩，收钱会容易一些。许多原本可能拒绝的人，不愿拒绝一个牵着孩子的收取员。因此，父亲去那些尤其难以说服的人家时，会利用天吾帮忙。

被迫扮演角色的孩子

天吾很早就明白别人对他的期待。他厌恶被人利用来软化陌生人的拒绝，却也知道，如果希望父亲事后对自己好一些，就必须机灵地配合。这个孩子成了收款策略中的工具，只因人在场，就被要求帮助说服成年人。一天结束时许下的奖赏无法消除这种强迫——它让出门看起来像一次家庭款待，却把款待和令他痛苦不堪的劳动绑在一起。

分配到的区域带来了一点小小的宽慰。天吾住在千叶县市川市的住宅区，父亲则在市中心工作；天吾的学校位于另一个街区。他们通常不会敲同学家的门。尽管如此，他有时还是会在繁忙的街上瞥见某个同学，于是躲到父亲身后，不让对方看见。伙伴们的星期日充满了游乐园、动物园、棒球、夏天去南房总游泳、冬天滑雪，以及由开车送他们或带他们去远足的父亲安排的出游。天吾却没有同样的故事可讲。他的一天意味着敲陌生人的门、收钱、同不情愿的人讨价还价，有时还会遭人辱骂并被赶走。

天吾上小学三年级时，这个秘密已经传开。同学们知道了他的父亲做什么，便给天吾起了个绰号叫“NHK”。在一所满是工薪家庭子女的学校里，他的处境令他显得与众不同。他学习成绩优秀，体操出色，也很受老师器重，所以他并非单纯遭人排斥；真正的差距在于他无法参与的生活。同学邀请他星期日出游或参加聚会时，他都不能去。他有时试着告诉父亲，朋友邀请了自己，却早就知道请求会遭到拒绝。最后，他只能向朋友道歉，他们后来也就不再邀请他了。这种惯例让他明白，自己不属于任何群体，只能孤零零地一个人。

这些要求不容例外。即使天吾感冒了，不停咳嗽，发烧或胃痛，他仍必须从早到晚陪父亲同行。漫长的步行中，他双腿发软，有时甚至希望自己会倒地死去，好让父亲明白自己对他太苛刻了。但他强健的体质使他不会倒下、失去意识，甚至不会哭出来。耐受力并没有让这番经历变得可以忍受，只是让规矩得以延续。

同行路上的另一个孩子

那些星期日，天吾总会看见班上的一个女孩陪母亲挨家挨户进行宗教访问。母亲提着一只装满宣传册的布袋，常常还带着一把伞；女孩落后几步跟着，紧闭双唇，面无表情。天吾认得她，她也认得天吾。他们不交谈，也不打招呼，只匆匆对视一眼——他的父亲专注于收取费用，她的母亲则专注于传教。

女孩的处境让天吾更清楚地看见星期日的差事对自己造成了什么。她是耶和华见证人信徒群体的一员，宗教限制令她在学校遭到孤立——她不参加圣诞庆祝活动、某些学校旅行、运动会，也不唱国歌和校歌。天吾同样无法与其他孩子共度这一天，因此同情她，因为两人都被迫在星期日和假日陪父母挨家挨户奔走。他们承担的职责不同，但天吾明白，每一种强加给孩子的角色都会伤害孩子的心。他想，孩子应该能够在休息日和其他孩子一起玩耍；收取费用或宣告世界末日，应该是大人的工作。

天吾关于星期日的回忆，也带出一段罕见的情感接触。深绘里问他为什么害怕时，天吾想起收款之后的那顿饭。父亲带他去车站前的一家餐馆，告诉他可以点自己喜欢的东西作为奖励。对于家境拮据的一家人来说，在外面吃饭几乎是唯一的这类机会；父亲甚至点了啤酒，虽然他平常滴酒不沾。然而天吾无法享受这顿饭。食物尝起来很难吃；他必须把点的东西全吃完，有时还觉得自己要吐了。深绘里伸手握住他的手，轻轻握着，直到列车抵达国立站。她告诉他不用害怕——这不是普通的星期日。她的举动和话语为这一天长久以来的印象带来短暂的对照，却无法将它们抹去。

拒绝与自由的初步尺度

小学五年级时，经过长时间思考，天吾告诉父亲，自己想停止在星期日陪他挨家挨户收取费用。他想要时间学习、读书、出门和玩乐；天吾说，正如父亲有自己的工作，他也有自己的事情要做，希望过正常的生活。这个请求虽然简短，却说出了被家庭惯例遮蔽、仿佛理所当然的剥夺。

父亲勃然大怒。他说，别的家庭怎么安排与他们无关，他们家情况不同。他质疑天吾对正常生活的想法，并威胁说，如果天吾不再服从，就不给他饭吃。天吾没有争辩。他知道无论自己说什么，父亲都不会理解，于是带着自己的东西离开家。他已经作出了决定。虽然父亲从未诉诸暴力，但这种可能性并未改变天吾的决心；矛盾的是，被父亲赶出去反倒让他觉得自己获准逃出牢笼。

十岁的孩子无法独自生活，所以放学后，天吾向班主任说明自己的处境，包括自己无处可睡，以及星期日的差事已经成了沉重负担。她听了之后理解他，让他盖着毯子睡在客厅的沙发上，第二天早上还为他准备早餐。那天晚上，她带天吾回到父亲身边，同父亲交谈。天吾没有听见他们说了什么，但父亲最终只能让步——他不能把一个十岁的孩子丢在街上，法律也规定父母必须抚养子女。

双方达成的安排是，天吾星期日早上帮忙做家务，之后可以自行安排当天的时间。父亲仍然生气，有一段时间不跟他说话，但天吾认为，与自己赢得的权利相比，这种沉默只是小小的报复。这项许可标志着他第一次战胜父亲，也是他迈向自由和独立的第一步。这个曾经从早到晚都由别人规矩支配的日子，现在终于有一段时间属于天吾自己。

星期日留下的意义

星期日之所以重要，在于反复出现的要求如何延续到童年日程结束之后。成年后的天吾不再把这一天视为无法逃避的威胁，但身体仍可能以沮丧和恶心作出反应。这种惯例持续得够久，最终让日历上的时间变成了记忆中的感受——仔细洗脸穿衣、敲陌生人的门、收钱、被迫吃饭以及不得不推掉邀请，都仍然交织在他对这一天的反应中。

星期日也凸显了表面奖赏与真正自由之间的差别。一顿餐馆里的饭和一句会有好东西吃的承诺，都无法把受迫的劳动变成孩子自愿选择的出游。同样，优秀的成绩、强健的体魄和老师的认可，也无法消除那条不许天吾接受邀请的规矩所造成的孤独。他最终的拒绝之所以重要，是因为它改变了安排本身——他不再只是更加逆来顺受地忍受收款之行，而是为学习、阅读和玩乐争取时间。从这个意义上说，星期日既标记了天吾所受的伤害，也标记了他第一次成功为自己划下界限。