第一次世界大战

第一次世界大战通过历史回望与对身体创伤的记忆之间的对照进入小说。在青豆对1926年的回想中，战争标志着旧欧洲秩序的终结，也先于当时的人们无法预见的灾难。在老夫人对童年巴黎的回忆中，战争的后果并非抽象的历史转变，而是一座充满伤兵、哀悼与棺材的城市。

历史回望

青豆坐在一辆堵在车流中的出租车里听着雅纳切克的《小交响曲》，想象着这首乐曲创作于1926年。它的主旋律起初是为一场体育赛事的号角曲而作。她的历史遐想将乐曲置于一个新独立的捷克斯洛伐克——第一次世界大战结束了哈布斯堡王朝漫长的统治，使这个国家获得解放。人们在咖啡馆里喝皮尔森啤酒，制造高效而精工制作的机枪，在中欧享受着一段短暂的和平时光。

这份平静的意义来自随后发生的一切。弗兰茨·卡夫卡两年前去世，当时仍鲜为人知；希特勒不久后将摧毁这个小国。青豆的思索强调了历史知识与亲历时光之间的落差——当时没有人知道接下来会发生什么。因此，战争显得是欧洲秩序的断裂，却并非一个身处其中的人们已能看见其后来后果的时刻。

孩童记忆中的巴黎

老夫人回忆说，她十岁时，身为外交官的父亲带她去了巴黎，他们在卢森堡公园附近的一幢旧公寓里住了约一年。第一次世界大战即将结束，车站挤满了伤兵。有些人看上去几乎还是孩子，另一些人则已年迈。

在她的讲述中，巴黎的美丽依然留存，但那一年的记忆主要被血腥的景象占据。男人们从战壕前线回来，失去了手臂、腿或眼睛，像被遗弃的幽灵般在街上游荡。她记得绷带的白色，也记得女人们缠在手臂上的黑色丧服绉纱。马车载着一堆堆新棺材驶往墓地；人们在它们经过时转过身去，陷入沉默。

记忆、触碰与历史时间

这段回忆在老夫人与桌旁的一个女孩之间展开。听完故事后，女孩停了一会儿，随后把手放在老夫人的手上。年长的女人紧紧握住她的手。这个动作将当年在巴黎见过棺材的孩子与此刻聆听故事的女孩联系起来，却没有将她们不同的经历混为一谈。

老夫人记得自己的父母也曾用同样的力道握着她的手，安慰她说她很安全。他们的话无法让伤兵或棺材消失；留存下来的记忆，是一个孩子面对庞大到无法靠安慰化解的后果。与青豆对1926年的人们无法知晓之事的思索并置，这段回忆呈现了历史时间的两个尺度——对事件的事后理解，以及灾难借以留存在个人记忆中的亲密意象——绷带、丧服绉纱与寂静的街道。