1984年
1Q841984年既是一个日期,也是青豆用来检验现实的尺度,而现实已不再与她的记忆吻合。起初,这一年为她的时间感提供了锚点——她知道自己出生于1954年,并相信当下是1984年4月。但熟悉的文化和政治参照开始偏离她的记忆。她最终将改变后的年份命名为1Q84,使1984年成为一个已经消失的参照点,借此才能辨认出新世界。
日历作为锚点
这一年最初出现在寻常的环境中。在东京交通拥堵、静静停滞的一辆丰田皇冠皇家轿车里,青豆听见雅纳切克的《小交响曲》,立即知道这是什么曲子,也知道它创作于1926年,尽管她对古典音乐并无特别兴趣,也没有关于作曲家的个人记忆。这种无法解释的确定感令她不安——音乐似乎扰乱了她对身体方位的感觉,而与之相关的日期也以同样突然而强烈的方式浮现。1926年的确切,与她所处年份周围日渐累积的不确定形成对比。
从首都高速公路下行时,青豆试图安放自己对与玉木亲密友谊的记忆。时间不再像可靠的顺序那样运行。她仍能说出当下是1984年4月,自己的出生年份是1954年,但这些日期很快便失去了坚实感。在她对这片混乱的想象中,年份写在白色卡片上,被狂风吹走;其中有1645年、1881年、2006年、771年和2041年。这些散落的日期并不是一套她能够重新拼凑的修订年表,而是在呈现时间顺序作为记忆可靠结构的崩塌。
这种崩塌影响的不只是遥远的过去。青豆对玉木的记忆清晰地浮现,但她无法有把握地确定这些记忆属于何时、何地。过去在情感上仍然鲜明地存在,其时间位置却逐渐滑脱。在这种对照中,回忆并未使旧日历恢复原状,反而加深了这样的感觉——理解记忆所需的秩序已经失落。
从1984年到1Q84
青豆并不把自己的解释当成已经证实的事实。查阅有关雅纳切克的图书资料后,她推想,熟悉的世界或许已经改变;她记忆中的那个世界——警察携带旧式左轮手枪的世界——已不再是她周围的世界。她把这个想法视为一种假设,但它足以令人信服,因此她会继续追索,直到出现更清楚的解释。为变化命名,成了应对迷失方向的实际办法——她担心,如果没有一个明确的名称指称当下,自己就会在其中漂流。
她把这个新世界称为1Q84。新增的字母Q标示着一个问题,表明变化仍无法解释,而不是宣称她已经理解了变化。青豆接受自己如今身处1Q84年,也接受她所知的1984年已不复存在于任何地方。空气和景色都变了,她觉得自己像一只被放进陌生森林的动物——要生存下去,就得学会新世界的规则并适应它们。因此,重新命名标志着她从被动的不确定转向主动地辨明方向。
她试图核实《小交响曲》的意义,也显示出她所能确认的事情有其限度。她买下找到的唯一一张录音,由乔治·塞尔指挥克利夫兰管弦乐团演奏;回家后,她一边听,一边喝着一杯冰镇夏布利葡萄酒。她确认这就是自己在出租车里听到的那首交响曲,但这张唱片既没有带来先前的身体感受,也没有改变她的认知。这段音乐提供了一个反复出现的辨认依据,却不是解释年份变化的可靠工具。
作为文学与政治参照的年份
1984年的意义也受到乔治·奥威尔小说的影响。交谈时,青豆回忆起很久以前在学校图书馆读过这本书,却记不起多少细节。她记得,小说于1949年出版时,1984年还是遥远的未来;如今那个未来已经到来,而且正在成为过去。从想象中的未来转为亲历的当下,使这一历法年份成为文学预想与历史经验之间的转折点。
青豆对奥威尔小说的讲述,围绕着老大哥统治下的极权社会展开;在那里,信息受到审查,历史不断被改写。小说主人公在一个部门工作,负责替换词语、修订记录;随着过去被一笔勾销、语言发生变化,人们失去了解真相以及区分敌友的手段。这番讲述与青豆眼前的处境形成对照——她的困难并非只是忘记了一些事实,而是世界本身似乎已经偏离了她的记忆所保存的那个版本。
后来,戎野老师对同一文化参照作出了不同解读。在他看来,老大哥已经变得过于容易辨认,无法再在世界的舞台上占据原先的位置;取而代之的是不那么显眼的小人们。他将他们描述为一股力量,其本性与道德属性仍不确定,却似乎正在动摇人们脚下的根基。这一对比表明,1984年不仅仅是背景——其著名的公开控制象征,成为思考那些不易辨认的力量的参照点。
一个充满争议的当下
青豆的不确定感带来了实际后果。老夫人与她谈起名为先驱者的宗教团体时,青豆并不认识这个名称,尽管她似乎接受了对方的说法。这种出入加深了她的怀疑——自己并非身处原来的1984年,对这个世界的了解也不完整。她决定必须密切留意周遭,而不能假设自己记得的事情也为身边所有人所知。
因此,这一年同时具有两种意义。它既是青豆仍能说出的寻常日期,也是一个不稳定的门槛;她从这个门槛上意识到,寻常的纪年已无法保证人们共享同一个现实。她为这个世界取名1Q84,保留了这一认知的两面——旧年份仍显现在新年份之中,但添上的问号标示出两者之间的不确定性。决定性的变化并非1984年从她的记忆中消失,而是记忆已无法向她保证,记忆所描述的世界仍然存在。
