1982年春
1Q841982年春是一个关键的时间标记,帮助青豆理解一个已不再符合她记忆的世界。田丸将警方在春季的变化与1981年10月本栖湖附近的一场致命冲突联系起来;后来,青豆意识到,这场冲突和一宗与NHK有关的刺伤事件,是她少数记不起的近期事件。因此,这个季节既标志着制度上的转折,也成为她衡量现实是否可能发生改变的参照时期。
警务变化与本栖湖冲突
田丸将这场冲突定在1981年10月中旬,地点靠近山梨县的本栖湖。当地警方与持有五支AK-47步枪的激进分子交战,而警方手持老式六发左轮手枪。三名警员丧生,双方火力悬殊使警方遭受公众羞辱。日本自卫队的特种部队营很快被空运到该地区。
事后,中曾根首相寻求加强警察权力。警务组织经历了重大变化,其中包括组建特种武装部队,普通警员也配发了性能更好的半自动武器。田丸指出,贝雷塔92式手枪是新配发的型号之一。他说,换装发生在与青豆谈话前两年的春天,因此这项变化对青豆而言既新近又醒目,周围警察的面貌也随之改变。
田丸的讲述与青豆的反应
田丸通过具体细节解释这项变化——激进分子的步枪与警方左轮手枪之间的差异、三名警员的死亡,以及此后配发的新装备。他还介绍了自己那支使用9毫米帕拉贝鲁姆弹药的十五发装贝雷塔手枪,并将其850克的重量与老式左轮手枪的490克作对比。他的观点既关乎实际,也关乎历史——他认为,威力强大的枪械不适合未经训练的警员,在公共场所使用可能造成灾难性后果。
青豆从未开过枪,连气枪也没有打过。她听着田丸的讲述,却认不出他说的那场事件,随后重复确认时间——两年前。她问田丸,他讲的是否属实;他回答说自己只讲真事,并确认警服和武器是在春天更新的。这番交谈为她提供了一个明确日期,让她得以据此检验自己对已发生之事的感受。
青豆记忆中的空缺
后来,青豆将自己的记忆与《每日新闻》报道的事件作比较。那段时期她记得很清楚,只有两个报道例外——本栖湖冲突,以及一名NHK收费员刺伤学生的事件。她为这些缺失感到不安,因为缺失的范围十分有限;同一时期的其他事件,她似乎都记得。她不明白,脑中出现什么样的故障,才会让她唯独漏掉这几则报道。
青豆用指尖按着太阳穴,考虑另一种可能——如果现实已经发生变化,或许她心智的某种功能隐藏了部分信息,使她既看不到,也记不起来。警方的新制服和武器、拟议中的美苏月球基地、与NHK有关的刺伤事件,以及本栖湖枪战,都属于她无法回想起来的事实。她找不到这些事件之间的共同线索,因此这种解释仍只是一种假设,而非定论。
作为转折点的季节
青豆认为,最初显现的变化发生在几天前,也就是她在涩谷一家酒店房间里杀死一名石油业专家的那一天。她在首都高速3号涩谷线下了出租车,经紧急楼梯走到国道246号,换了连裤袜,再步行前往三轩茶屋站搭乘东急线。在那里,她遇到一名年轻警员,对方的制服与她预想的不同。然而那天早晨,青豆住处附近的警员仍穿着她熟悉的制服,携带老式左轮手枪。这种反差使警务变化成为一个线索,或许能帮助她确定世界发生转变的时间。
她的回忆也回到了那段穿越车流的出租车行程——雅纳切克《小交响曲》的开篇乐段伴随着一种令人不安的身体变形感。司机告诉她紧急楼梯的位置;她脱下高跟鞋,赤脚走下楼梯,风吹着,音乐仍在她耳中回响。回想起来,她不禁怀疑,变化是否始于她从高速公路走向下方街道的那段路程。由此,1982年春构成了一个悬而未决的转折点——公共机构显然已经发生变化,但对青豆而言,更深层的断裂在于这些变化、她缺失的记忆,以及她试图定位的变异现实之间那种不确定的关联。