1890年

1890年标志着安东·契诃夫前往萨哈林岛的旅程开始。这座偏远岛屿主要被用作流放之地。天吾在与深绘里的交谈中，讲述这位三十岁作家的艰辛旅途，以及由此写成的著作。这部作品具有实用性和地志学特征，让那些期待文学作品另有取向的读者感到困惑。

前往萨哈林岛的旅程

契诃夫属于列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基之后的一代。他是一位前途可期的年轻作家，受到评论家的赞誉，也是舒适地生活在莫斯科的城市居民。然而，他仍独自启程前往萨哈林岛，尽管没有人明白他为何要在那样遥远的地方停留如此之久。

这趟旅程本身十分艰苦。当时横贯西伯利亚铁路尚不存在，因此契诃夫在极端严寒中乘坐马车行进四千多公里。这场磨难使他本已被形容为虚弱的体质承受了沉重负担。他在远东地区停留了八个月，因此这趟旅程并非短暂出行，而是他在那里持续工作的基础。

一部违背文学期待的著作

天吾将这段旅程作为背景，引出他刚读完的契诃夫《萨哈林岛》。这本书令许多读者感到不安——其中的文学性处理被压到最低，读起来更像实用报告或地志描述，而非人们期待一位备受赞誉的年轻作家创作的那类作品。

这种表面上的不相称引发了人们对契诃夫意图的种种猜测。评论家称这项工作毫无用处或近乎疯狂；有人声称他只是想借社会问题博取名声，也有人猜测他已经无法写作，需要素材激发灵感。这些解释并未解开天吾着重指出的疑问——一位处于人生如此重要阶段的作家，为何选择一项艰巨而看似不具文学性的工作。

天吾朗读给深绘里听

这一段以天吾决定朗读给深绘里听为框架。尽管读过很多书，他拥有的书却很少；通常读完后，他就把书拿去旧书店，除非那本书特别重要。他会买可以马上读的书，而把其他需要的书从最近的图书馆借来。他斟酌了一番，思考什么书适合朗读，最后选了契诃夫的著作；他上周刚读完这本书，并在自己觉得有趣的段落处做了标记。

朗读所选段落之前，天吾简要向深绘里介绍了契诃夫的年龄、文学地位、目的地和旅程。他还借助书中附带的地图，指出萨哈林岛的位置。深绘里问契诃夫为何前往那里，于是天吾进一步确认她是否在询问他自己的看法。这番交谈没有解答此行的动机，却使朗读之举成为两人共同展开的探询。