20世纪70年代
1Q8420世纪70年代是先驱者与黎明形成的关键时期——在这十年间,激进的学生政治从大学占领行动转向农业共同体,随后分裂为两条对立道路。在青豆阅读新闻报道时,这段历史并未就此结束。报纸把后来的流血事件描绘成过去的遗迹,而她了解到的先驱者情况则揭示出,他们光鲜的公众形象遗漏了多少内容。
从学生起义到乡村共同体
后来成为先驱者成员的人当中,超过半数曾参与占领东京大学安田讲堂或日本大学的行动。机动警察将他们从据点中驱逐;学生投降后遭到开除。一些教师和学生由此得出结论——把大学校园作为城市政治运动的中心,已经走入死胡同。他们超越派系分歧,在山梨县建立了一个农业共同体,并最初加入由多个农业共同体组成的高岛课程。
他们对这种安排并不满意,于是重组起来,恢复了独立。他们以低廉的价格购得一座位于深山中的废弃村庄,并开始务农。最初几年困难重重,但城市消费者逐渐热衷于他们的有机农产品,蔬菜配送也发展成一项规模可观的生意。勤奋劳动、有效组织和有力领导帮助共同体扩大了农场规模。他们取名为先驱者,为乡村生计在学生运动留下的政治与社会格局中开辟了新的位置。
分裂与分道扬镳
随着农业生意趋于稳定,意见分歧使共同体分化为两股主要力量。受马克思主义影响的激进武装派继续主张以游击战发动革命。较温和的集体生活派承认,在现代日本,暴力革命并非现实可行的选择,但仍拒绝资本主义价值观,并寻求一种依靠土地维系的自然生活。1976年,人数较多的温和派驱逐了武装派。
据报纸报道,这场分离是和平的,而非以强制手段驱逐——先驱者要求激进派离开,并为他们提供新土地和建社资金。激进派接受了安排,建立了自己的共同体黎明。在此后的某个未指明时间,黎明获得了效能很高的武器;调查尚未查明这些武器如何取得,也未查明其资金来源。于是,两个共同体从同一次与校园政治的决裂中产生,却逐渐代表了截然不同的未来——一个以精神生活和集体生活为中心,另一个则保留了革命性的武装路线。
先驱者的转变与公开说法
报纸无法解释先驱者何时、为何从农业共同体转变为宗教教团。报道称,这一转变在与激进派和平分道扬镳后加速。1979年,先驱者登记为宗教法人,逐块购入邻近土地,扩大耕种面积,并拓展经济活动。他们在领地四周筑起高墙,声称访客会干扰精神修习,因而禁止外人进入。资金的来源和登记速度之快,仍是新闻报道中未获解答的问题。
记者到访时,先驱者把自己描述为一个接纳寻求精神觉醒者的共同体,而非意图强加某种宗教的组织。记者们通常留下了良好印象——成员显得彬彬有礼、谦恭顺从,访客则获端上用共同体自种农产品制作的新鲜、简朴饭菜。青豆看出了这场经过安排的会面与被掩盖的历史之间的距离。记者在领地内只待了半天,看到的是整洁的练习室,听到的是措辞得体的解释;他们没有看到老夫人所指称的虐待行为。老夫人称,该团体的领袖声称自己的行为有宗教依据,却对年仅十岁的女孩实施性侵。
被铭记为政治终结的十年
报纸把黎明称作先驱者的邪恶分支,并将后者描述为一种被迫消灭黎明的精神替代方案。报道还把这场冲突置于日本在20世纪80年代经历的更广泛变化之中——马克思主义革命政治似乎已不合时宜,因为许多昔日激进分子进入公司,在市场经济中奋斗;另一些人则背离公共斗争,转而追求个人自我实现。从这一视角看,暴力事件是早先政治时期令人悲痛却无关紧要的重演,是它的最后一幕,而非新时代的开端。
这种叙述方式使20世纪70年代不只是一个编年背景。这是一个政治承诺落空的时期,而这些失败的承诺被用来凸显黎明似乎没有未来、先驱者则代表着未来。青豆的反应动摇了这种整齐的对照——先驱者平静的公众形象和报纸所讲述的精神进步故事,都无法抹去高墙背后隐藏的事物。因此,这十年的遗产不仅延续在黎明的暴力之中,也延续在那个声称自己已经超越暴力的共同体尚未厘清的历史之中。