第二次世界大战

第二次世界大战通过天吾父亲冒险迁居满洲以及他在1945年8月苏军入侵期间死里逃生，进入天吾的家族历史。战争结束并未简单地为一段历史画上句号——父亲因此流离失所、一贫如洗，为天吾后来经历的人生奠定了条件。

前往满洲

战争结束的那一年，天吾的父亲从满洲遣返回国，身无分文。他是东北一个农家中的第三个儿子，曾与同乡一起参加政府的“满洲及蒙古殖民地”计划。他们并不相信“满洲是由德政统治的乐土”这一官方口号，也不指望那里有宣传所许诺的广袤肥沃土地和繁荣生活。他们在家乡贫困挨饿，而经济萧条使他们即便到城市也难有出路；前往满洲似乎是他们活下去的唯一机会。

接受了基本训练，以便在必要时使用武器，又听取了关于农耕条件的粗略介绍后，这些男人三呼“万岁”，向日本告别。他们从大连乘火车前往满洲与蒙古交界的边境地带，在那里领到了土地、农具和步枪。田地多石而贫瘠，冬天冻土封地，食物匮乏到他们有时只能吃流浪狗。政府援助帮助他们熬过最初几年，却没能让那片殖民地成为承诺中的乐土。

入侵与逃亡

1945年8月，正当移民们开始看到生活可能好转时，苏联撕毁中立条约，入侵满洲国。欧洲战事结束后，苏军大批兵力经西伯利亚铁路调往远东，并做好越境准备。一名政府官员秘密警告天吾的父亲，已经衰弱的关东军无力抵抗，他应该放弃财物，尽快逃走。

得知苏军已经越过边境后，父亲骑马赶到车站，登上开往大连的倒数第二班火车。在所有同行者中，只有他一人在那一年平安抵达日本。这场逃亡，是他听从私下警告、抛下一切才得以完成的；它将一场重大的军事事件化为一个在日本满洲计划崩溃之际求生的个体故事。

战后与家族历史

父亲返乡并未带来安稳。战后他去了东京，试着做黑市生意，也当过木工学徒，但都没有成功；他连养活自己都很困难。1947年秋，他在浅草替一家清酒商送货时，偶然遇见了那位曾在满洲警告过他的官员。回到日本后，那人已恢复了在邮政省的职位。他看到父亲难以找到固定工作，便建议他去收取NHK收视费，并表示可以运用人脉帮他谋得这份工作。

这段战时历史构成了后来束缚天吾与父亲的日常生活的背景。父亲贫困返乡以及之后的工作，有助于解释强制性星期日收款行程背后的处境；无论天吾是否生病，父亲都要他陪同前往。这段历史将国家动荡与亲密的家庭遗产联系起来——父亲在入侵中幸存下来，但他赖以生存的种种条件，塑造了强加给儿子的艰辛生活。