1926年

1926年既是雅纳切克创作《小交响曲》的一年，也是青豆沉思中的一个历史转折点——对当时的居民而言，那一刻似乎预示着和平，尽管后来发生的灾难仍无人能够预知。小说借音乐将欧洲与日本的历史联系起来，同时让青豆坚信事件各有其时间脉络与发生地点这一想法具体呈现出来。

音乐中的一年

雅纳切克于1926年创作了这部短交响曲。它的主旋律原本是为一场体育赛事的号角曲而作。聆听《小交响曲》时，青豆想象着乐曲创作的那一年，让音乐引出对往事的沉思，而不是仅仅充当出租车行程的背景。

欧洲脆弱的平静

青豆想象着第一次世界大战后摆脱哈布斯堡王朝长期统治、刚刚获得自由的捷克斯洛伐克。人们在咖啡馆里喝皮尔森啤酒，制造性能可靠、做工精良的机枪，并享受造访中欧时那短暂的和平。彼时仍鲜为人知的卡夫卡已于两年前去世。希特勒尚未登场，成为迅速席卷这个国家的势力。从后世的历史视角看来，这种平静十分脆弱；但对生活在1926年的人们来说，前方的灾难尚未发生，也还无法预知。

日本的相似转折

同一年，标志着大正天皇去世和昭和时代开始。在青豆的叙述中，日本也即将步入一段黑暗而可怕的时期——现代主义与民主政治的短暂时光已经过去，法西斯主义将强加其统治。将这些发展与欧洲局势并置，使1926年不再只是音乐家生平中的一个年份。它成了一个节点，从这里看去，表面上彼此分离的历史正转向危险。

历史认知及其局限

青豆对历史和体育感兴趣，却不太喜欢小说。她重视能把事件与确切时间脉络和地点联系起来的历史著述；一旦理解了事件之间的关联，她便很容易记住日期。她对1926年的思考正体现了这种习惯——她从一部乐曲的创作谈起，转向两个国家的政治变化，追溯某个特定时刻如何因后续发展而获得意义。然而，核心教训也在于后见之明的局限——当时，没有人知道接下来会发生什么。这一年的意义存在于历史后来揭示的脉络与人们实际生活其中的未知之间。