政治作为景观与象征仪式

政治作为景观与象征仪式，是通过共享符号、有组织的行动、典礼和表演，在公共场合展现政治身份。在本书中，这类展示不只是呈现既有的忠诚——它们使分歧显现出来，动员参与者，并赋予领袖和死者以政治意义。在市政建筑上升起一面旗帜、一场送葬队伍，或一群列队行进的人，都可能同时成为对权威的宣示和行动的准备。

象征与冲突的展演

在1919年4月15日的米兰示威中，数千名脱离原队伍的示威者从集会现场向米兰大教堂广场行进。这一场面成为两支游行队伍和两种政治想象之间的较量。社会主义者队伍的前列有妇女举着弗拉基米尔·列宁的肖像和红旗；这场游行被呈现为集体争取更好生活的诉求。与之相对的是一支规模较小的队伍，由军官、阿尔迪蒂和未来主义者组成，他们近期的战争经历塑造了另一种对待暴力的态度。随后发生的短暂冲突使政治分歧具象可见——社会主义游行者投掷的石块和挥舞的棍棒，遭到对方开枪还击。这场游行不再只是一场示威；参与者被安排在冲突的对立角色之中，几乎没有中立的余地。

本书还展示了法西斯组织者如何利用象征，将政治存在转化为公开的忠诚考验。在博洛尼亚，莱安德罗·阿尔皮纳蒂率领众人试图把三色旗升上市政厅；这一行动遭到阻止后，法西斯分子向社会主义者的报摊开枪。在意大利大战胜利纪念日当天，阿尔皮纳蒂进入阿库尔西奥宫并展示旗帜，随后协助敲响波德斯塔宫塔楼上的大钟。接着，游行队伍举着旗帜穿过街道，钟声也随之响起。法西斯分子要求公众以行动表示对旗帜的尊重，他们的游行则把这一要求转化为可见的权力展示。这一连串行动将国家象征与对城市空间及日常行为的控制联系起来。

典礼、记忆与政治权威

哀悼仪式也将记忆转化为政治资源。在卡比托利欧山的一次集会上，加布里埃莱·邓南遮出现在阳台栏杆旁，栏杆上垂挂着一面巨大的三色旗；旗帜也覆盖着他的朋友乔瓦尼·兰达乔的遗体。兰达乔在伊松佐河第十次战役中的一次突击行动中丧生。邓南遮将旗帜描述为与这位阵亡士兵密切相关的物件，并回忆说，垂死的兰达乔曾以它为枕。随后，他呼吁让旗帜继续处于哀悼状态，直到阜姆和达尔马提亚归还意大利。在这一表演中，国家哀痛并未指向终结——展示的旗帜将士兵之死与尚未解决的政治诉求联系起来。

法西斯葬礼同样将悼念变成持续动员的工具。三名法西斯分子死后，他们的葬礼被安排成庄严的公开仪式，但仪式明确意在为死者伸张正义，而非将他们留在生者身后。送葬队伍列队返回街头，沿途唱着歌曲，费拉拉部分资产阶级公众也参与其中，从而将仪式的政治意义带进城内。死者不再只是需要哀悼的个人，也被塑造成其记忆能够为生者采取行动提供正当性的形象。

米兰剧院爆炸案受害者的葬礼，为法西斯展示提供了更广阔的城市舞台。事件造成二十人死亡、八十人受伤。国葬只使用意大利三色旗，另有两千名法西斯分子列队跟在灵柩之后。他们此前已袭击《前进报》和一家无政府主义报纸的办公室，并将报复称作对死亡事件的回应。他们在一座工人阶级城市街头纪律严明地列队，使送葬队伍既是公开展示力量，也是哀悼仪式。在大教堂，贝尼托·墨索里尼站在队伍前列，随行的总主教为死者祝福——这一并置使法西斯政治权威显现于宗教仪式和国家民众之前。

群众参与与有组织的力量

本书所说的景观并不限于旗帜和典礼，也取决于召集人群并引导他们穿越公共空间的能力。五月，数千名贫困农工在午夜开始前往费拉拉，有人步行、骑自行车、乘马车或坐驳船。次日清晨，五万人以有组织的队列进入城中。这场动员占据并瘫痪了费拉拉——电话线遭到切断，学校被征用作住宿场所，商店和企业纷纷关门。如此大规模的展示，依靠乡村的人际网络，也依靠把人们聚集起来的实际安排。其规模令城里的当局和资产阶级居民无法忽视乡村人口的存在。

这场群众行动发生在乡村组织活动十分活跃的背景之下。在艾米利亚，社会主义者联盟及其盟友影响市政管理，并控制农业劳动中的重要环节，包括雇工、轮班和作物种植决策。这些联盟的影响力表明，公开的政治展演与物质关系和组织结构相连，并非只有口号或领袖发挥作用。费拉拉的法西斯动员同样依赖省级组织者、地方团体和后勤资源。因此，群众场面的展示既揭示了能够召集人群的网络，也检验了这些网络的力量。

1922年8月1日宣布的合法主义总罢工期间，出现了另一种集体行动。劳工联盟将罢工称为共同捍卫政治自由和工会自由的行动。其声明把这场对抗描述为最后一次抵抗尝试；与此同时，法西斯分子向国家发出最后通牒，并宣称若政府未能展现权威，他们便有权采取行动。在这场较量中，声明和最后期限本身就是公开的政治表演——双方都试图展示自己代表有组织选民群体发言并迫使对方回应的能力。

仪式、领导权与有争议的记忆

博洛尼亚对法西斯力量的公开检阅，使景观成为明确的指挥权展示。社会主义者执政当局被解散后，穿制服的队列、骑自行车者、摩托车巡逻队、青年团体、妇女团体和乐队穿城游行。在圣彼得罗尼奥大教堂前，年轻的法西斯小队经过墨索里尼面前；他乘坐敞篷汽车，向他们致意。波德斯塔宫塔楼上传来钟声。然而，这场展示也暴露出法西斯权力中的一种张力——本书强调，博洛尼亚的地方力量属于阿尔皮纳蒂和迪诺·格兰迪等领袖，而不只是来访的墨索里尼。景观将他呈现为群众运动的领袖，同时也显露出这场运动在多大程度上依赖地方人物和组织。

1921年11月无名战士的安葬仪式，为国家哀悼提供了统一的仪式形式。一名抽签选出的士兵代表众多死者，大理石棺柩则成为公众祈祷和纪念的焦点。五天后，国家法西斯党的创立者在墨索里尼带领下，于墓前跪了半个多小时。这一场面将国家纪念仪式与法西斯政治身份结合起来，使无名士兵成为集体丧失的有力象征。

1924年8月，贾科莫·马泰奥蒂的遗体被送回弗拉塔·波莱西内，构成另一场公共仪式。这场仪式由他的妻子——向墨索里尼索还丈夫的维莉娅·马泰奥蒂——的意愿所塑造——她希望丈夫葬在故乡，而不是在罗马举行政治性葬礼。农民、工人和铁路工人聚集在沿途及弗拉塔，当地仪式有数万人参加。送葬队伍和安葬仪式以公开形式表达了人们对正义和惩罚的诉求。在这些事件中，仪式并未化解政治冲突——它为相互竞争的群体提供了表达归属、哀悼、权威与行动的语言；而同一批街道、旗帜、钟声和葬礼，始终也向彼此对立的诉求敞开。