莱因霍尔德

莱因霍尔德是个口吃的小混混，迟疑的举止掩盖着他强迫性的人际关系模式，以及精心策划暴力行为的能力。他与弗朗茨·比伯科夫的友谊成为他把弗朗茨拉进普姆斯帮的途径，随后又成了背叛发生的场所，使弗朗茨身受重伤。后来，莱因霍尔德杀死小米泽后，便以假身份藏匿，并安排自己冒用另一个男人的姓名入狱；他最终被定罪，使他的种种逃避有了迟来的、阴郁的结局。

身份与初次登场

莱因霍尔德最初出现在梅克周围的一群熟人之中，身穿破旧的军用大衣，脚蹬发黄的旧靴子。他很年轻，长脸上有深深的纹路，口吃得十分严重，以至于交谈似乎都很费力。尽管如此，弗朗茨还是被他吸引，密切地观察他，寻求与他为伴。这个年轻人恳求似的眼神与脸上坚硬的纹路形成对照，预示着他显露出的脆弱与他的所作所为之间存在落差。

莱因霍尔德曾参与过一次政治行动——他卷入了炸毁煤气厂的企图，但这一伙人被揭发，却没有被抓获。他没有服过刑。弗朗茨认识他时，莱因霍尔德说自己在卖水果，也帮着做些事情，而他周围的男人看起来也靠同一行当过得不错。叙述清楚表明，这门听起来体面的生意只是犯罪活动的掩护——一个红脸的牲畜商人为这伙人供货，充当他们的批发商。莱因霍尔德属于弗朗茨尚不了解的世界；即便两人的交往逐渐加深，他仍与弗朗茨保持距离。

女人与反复抛弃的模式

莱因霍尔德的恋情总是沿着反复出现的轨迹发展。他会对一个女人产生强烈的依恋，随后很快失去兴趣，想让她离开。他告诉弗朗茨，这种转变可能在大约四周后出现——原本令他无法抗拒的女人，转眼就变得令他难以忍受。他请弗朗茨帮忙结束这些关系，把朋友当成可以接手那些令他厌倦的女人的人。这种循环并非单一事件，而是一种日益明显的习惯，使好几个女人先后与两人都产生牵连。

第一次这样的安排涉及弗兰策。她是啤酒厂送货司机的妻子，已经为了莱因霍尔德离开丈夫。莱因霍尔德不再想要她时，却难以开口告诉她。他让她给弗朗茨送来一双结实的靴子，弗朗茨看出莱因霍尔德是在借送靴子之机把她引向自己。弗朗茨陪弗兰策去找莱因霍尔德，但他不在那里；之后，她回到莱因霍尔德身边，告诉他自己找到了另一个人，却没有说出那人的身份。这件事把莱因霍尔德在恋情中的困境变成了一桩实际的交换；弗朗茨一面觉得莱因霍尔德的窘迫颇为好笑，一面又参与了这一安排。

这种模式接着出现在西莉身上，之后又轮到特鲁德。莱因霍尔德希望弗朗茨甩掉弗兰策，但弗朗茨并没有立刻答应，还指出她没有夏装，而他也买不起。后来，莱因霍尔德说自己想摆脱女人，曾向柏林救世军求助；他承认自己总会先迷恋上一个女人，接着又突然对她反感。弗朗茨对这番坦白的强烈程度感到惊讶，但莱因霍尔德请求帮助，并未让这个循环停止。他请弗朗茨接手特鲁德，弗朗茨拒绝了。莱因霍尔德对弗朗茨的依赖是真实的，却并不稳定——他寻求帮助，同时仍把女人当作可以转手推给别人的负担。

其他女人显露出这一模式造成的影响有多广。特鲁德、西莉以及莱因霍尔德从前交往过的女人仍围绕在他身边，有的担忧，有的愤怒，有的仍对他怀有感情。来自中央市场大厅的寡妇内莉发现他的风流韵事后，大为震惊。一位前任告诉弗朗茨，莱因霍尔德让许多女人卷入类似的经历，并催促他向警方告发莱因霍尔德。接连出现的种种说法清楚表明，莱因霍尔德所说的私人困惑，已经变成一种反复发生、影响许多人的模式。

友谊、犯罪与背叛

有一段时间，弗朗茨把莱因霍尔德视为真正的朋友。他们的亲近，部分建立在弗朗茨的信念之上——人能够克制自己，并把生活重新带回正轨。反过来，莱因霍尔德既需要弗朗茨充当他处理恋情的中间人，后来又需要他成为犯罪圈子里一个有用的新成员。因此，两人的友谊从一开始就不平衡——弗朗茨将其视为忠诚，而莱因霍尔德则一再利用弗朗茨的力量和助人意愿。

弗朗茨接近普姆斯帮时，莱因霍尔德主张让他加入。他骂弗朗茨是皮条客，认为他已经陷得太深，不可能再回归诚实生活。他还纳闷，弗朗茨为什么来找他们，而不是去找朋友赫伯特。莱因霍尔德提议接纳弗朗茨，同时警告说，如果他惹出麻烦，帮里有办法对付他。这个决定让弗朗茨加入了帮派，但莱因霍尔德的猜疑从未消失。后来，当帮里得知弗朗茨还活着并且失去了一条手臂时，成员们担心他会揭发他们。其他人意识到，莱因霍尔德早先把弗朗茨拉进帮派的决定带来了危险；即便如此，莱因霍尔德仍受到帮派的庇护。

这种猜疑最终演变成背叛。在一辆装满布匹的汽车旅途中，莱因霍尔德向身旁的男人暗中示意，并帮着把弗朗茨从打开的车门推出去，摔到路上。弗朗茨挣扎着想留在车内时，另一个男人又打了他。莱因霍尔德的袭击使弗朗茨身受重伤并失去一条手臂；莱因霍尔德以为他已经死了。这一行为将友谊转变为持久的冲突，而袭击造成的后果也伴随弗朗茨出现在他后来与帮派及莱因霍尔德的交锋中。

起初，莱因霍尔德把这场暴力当作胜利。袭击之后，他回到自己的公寓，在星期一下午一点把特鲁德赶了出去。他为这趟行程赚到的钱感到高兴，认为自己骗过了弗朗茨，并希望弗朗茨已经被杀。叙述者没有描写中间的那个周末，而是一笔带过，随后在这个准确的时刻继续叙述；莱因霍尔德漫不经心的满足，因而成了他背叛之后果的第一个清晰标志。在别处，莱因霍尔德认为弗朗茨只剩一条手臂，便容易被制服；他还主张帮里应该让弗朗茨加入，因为必要时他们可以打败他。他坚信别人可以受自己控制——无论是女人还是弗朗茨——而这种想法一再带来危险。

小米泽、被捕与审判

后来，莱因霍尔德把目标转向小米泽，考虑从弗朗茨身边把她夺走。最终，他在弗赖恩瓦尔德的树林里杀死了她。叙述将这场暴力与反复出现的季节语言联系起来——出生有时，死亡有时。这一反复出现的句子，使这起谋杀不再只是莱因霍尔德占有又抛弃他人的又一事件；它标志着支配他种种关系的占有逻辑走向致命结局。莱因霍尔德的行为仍是他自己的选择，尽管小说反复出现的死亡意象把这些行为置于一种更广泛的预兆氛围之中。

小米泽遇害后，莱因霍尔德故意设法让自己被捕，好在事态变得危险时借监狱藏身。他前往莫茨街，那里张贴着公布凶案和悬赏的告示；他打算实施盗窃，并在没有合适身份证明的情况下被抓获。他偷了一个手提包，下手打包主人的力道却大得过分。在警察总部，他的假证件把他伪装成莫罗什凯维奇——一个在波兰遭通缉的波兰扒手——于是警方把他送进莫阿比特看守所，没有认出他就是莱因霍尔德。因此，这次被捕既是他一手策划的，也成功掩盖了他的真实身份。

这种隐瞒并未持续太久。康拉德前往勃兰登堡探望莱因霍尔德时，看到一份星期四晚报，报道说弗赖恩瓦尔德凶手以假名被关在监狱里，现已落网。这则简短的报纸消息揭示了莱因霍尔德假身份所掩盖的事实，并将谋杀案调查与已经在押的囚犯联系起来。审判时，莱因霍尔德因故意杀人罪被判十年徒刑，并接受了判决。法院的描述提到酗酒、强迫性倾向和贫困的童年；这些标签构成了判决的背景，却不能抹去一连串把他带到这一步的选择。

叙事作用与意义

莱因霍尔德一再更换伴侣、背叛弗朗茨，这两种行为由一种共同的习惯联系起来——把他人当作逃避困境或控制局面的工具。当一段关系变得不方便时，他就求助于弗朗茨；当他想要犯罪团伙的保护时，他就求助于帮派；最后，当他想让监狱庇护自己免受危险时，他便求助于假身份。每种情况下，后果都由别人承担——女人被一个男人转交给另一个男人，弗朗茨遭到袭击并落下残疾，小米泽则被杀害。

小说还通过反复出现的死神收割歌，让莱因霍尔德成为不祥预兆的对象，并指出这首歌是与他相关的主导母题。这一母题伴随着这样一个人物——他迟疑的说话方式和恳求似的神情可能令人心生怜悯，但他的行为一再暴露出这种印象的局限。他的故事没有以改过自新或重归于好收场，而是以身份被确认、遭到定罪以及他接受的刑罚告终——那个延迟了身份揭露的假名，终究无法使他的所作所为逃脱审判。