加拉蒙出版社办公室

加拉蒙出版社办公室是卡索邦初次遇见雅各布·贝尔博的地方，小说也借此展现出版业的物质运作机制——手稿挤满旧书桌，常规学术书籍维持着稳定的业务，后来又通过人为制造期待来推销一套新的神秘学丛书。办公室不只是编辑工作的背景。卡索邦由此进入贝尔博的世界，也从这里开始看见赫尔墨斯出版计划背后的商业逻辑。

场景与初次拜访

办公室位于西凯雷·雷纳托街一号，所在建筑给人的感觉更像一处不断积攒杂物的工作场所，而不是装潢齐整的出版社。尘土飞扬的通道通向一处庭院和一家制绳作坊；一部看起来像工业设备的电梯颤动摇晃，卡索邦便放弃乘坐，爬上两层近乎螺旋形的木楼梯。楼梯平台上的牌子标明这里是加拉蒙出版社。里面没有总机，也没有接待员，不过一间小外室里的人能看到任何进入大厅的人。在卡索邦走进编辑室之前，这处场所破旧而临时拼凑的特点便已显露无遗。

拦住卡索邦的职员说意大利语时，元音省略得厉害，起初听来简直像外语。卡索邦询问贝尔博在哪里，她便领他沿走廊走到后方的一间办公室。贝尔博在那里欢迎他，让他在一张旧书桌对面坐下，桌上和四周墙边都堆满了手稿。这次会面让卡索邦在拥挤的工作环境里有了一个实实在在的位置——这不是令人肃然起敬的机构式接待，而是在一堆堆来不及清理的文件之间，隔着书桌交谈。

编辑工作与手稿堆

办公室里的杂乱，属于一家在其他方面围绕可预期业务组织起来的出版社。贝尔博解释说，制作人员在走廊对面的一间屋子里，迪奥塔列维则在隔壁处理参考书和大型项目；这些书的编制耗时很长，但销售周期也长。贝尔博本人负责大学版书籍。这些书通常是研究所出版物或会议论文集，由一位初出茅庐的教授撰写序言，作者负责校样和核对注释，且不领取版税。若被选作教科书，数年间便可能售出几千册，足以收回成本，而出版社承担的风险不大。

这份稳定的学术书目只是业务的一部分。加拉蒙出版社还会出资出版某些书籍，通常是知名作者的译作，以提升书目声望。至于留在门口的手稿，也必须有人阅读，尽管其中很少有值得出版的作品。因此，办公室汇集了两种不同的编辑劳动——一种是成本和销量相对可以预期的常规运作，另一种则是源源不断、价值无法预先判断的投稿。贝尔博书桌周围的那堆手稿，让后一种不确定性显而易见。

卡索邦在贝尔博寻找一份有关圣殿骑士的手稿时，亲眼看到了这种杂乱造成的后果。贝尔博试图从一摞文件中抽出一个仿皮文件夹，又不碰乱其他文件，结果弄得一部分文件堆轰然倒地。文件夹里讲的是那个耳熟能详的传说——有些骑士躲过了对圣殿骑士团的逮捕，藏在运干草的马车里逃走，前往苏格兰，并加入了一个共济会分会。贝尔博斥之为一个被反复抄写、毫无根据的故事。在这一幕中，手稿的存在并不意味着出版社认可其内容——办公室接收并阅读这类材料，而贝尔博的回应则表明，编辑关注一份投稿，并不等于相信其中的主张。

曼努提乌斯与自费作者

办公室也是一种更具掠夺性的出版模式实际运作的场所。按照贝尔博的说法，曼努提乌斯是一家小型自费出版机构，员工包括加拉蒙先生、格拉齐娅夫人、在后方狭小隔间工作的簿记员，以及在大型半地下储藏室工作的残障发货员卢恰诺。卢恰诺只有一只手臂，贝尔博怀疑他是用牙齿打包书籍的。这项限制正是其商业模式的特点——与向书商发货的传统出版社不同，曼努提乌斯只把书寄给付费出版的作者。它的商业重点是维系这些作者，而不是接触读者。

贝尔博描述了加拉蒙先生如何把一个有抱负的作家渴望得到认可的心情转化为一桩买卖。作者可能会听到别人称他的手稿堪称杰作、足以获得文学奖；同时也会被告知，小批量印刷在商业上更合算。设想中的买家并非匿名的读者大众，而是作者自己的交际圈——昔日同学、银行经理、同事教师，以及其他作者希望引起注意的人。当加拉蒙先生建议作者分担出版成本时，作者想看到作品付印的渴望，可能会让一份昂贵的报价看起来像是机遇，而非警告。

标准合同以不那么浪漫的条款规定了这笔交易。合同有十页，条款以八磅字体印刷，赋予出版社广泛的附属权利，包括外国出版权、戏剧改编权、广播权、电影权和删节权，并规定争议由米兰法院审理。看似承诺最多印刷一万册，合同却没有规定最低印数；作者的付款金额也不取决于实际印数。一年后，未售出的书可以制浆销毁，除非作者以定价的一半买下。新书推出时可以显得声势浩大，附有新闻稿、作者传记材料和评论文章；但一部书实际的出版计划，可能只是印刷一千册，其中只有三百五十册装订成书，少量送往书店、地方杂志社或报社。由此，办公室里的出版机器制造出获得公众认可的表象，却把成本和风险转嫁给作者。

赫尔墨斯出版计划与人为制造需求

常规大学出版书目与曼努提乌斯由作者出资的业务之间的对照，在加拉蒙先生提出赫尔墨斯出版计划时更加鲜明。他看准了赫尔墨斯主题书籍的市场——读者既能找到自称信仰此类事物的作者，也能找到否定宗教的作者，只要双方都谈论神秘学即可。他认为这项事业有商业前景，同时也为它赋予了文化上的理由——在他眼中这段黑暗时期，出版社可以为读者提供信仰，或让他们窥见日常知识之外的事物。贝尔博开有关“金枝”的玩笑，加拉蒙先生却没听懂；他只盯着这笔生意里的金子。

这项计划很快进入实际筹备阶段。卡索邦在图书馆熬夜寻找有关金属的插图时，曼努提乌斯已经在筹备这套新书。两个月后，一家杂志刊出一篇署名莫比乌斯博士的文章；这个笔名由贝尔博使用，文章宣布神秘学复兴，并预告即将推出的《揭开伊西斯的面纱》丛书。随后，加拉蒙先生又用不同名字致信研究赫尔墨斯主义、占星术、塔罗牌和不明飞行物学的刊物，询问丛书的消息。那些刊物的编辑打来电话时，他不透露首批书名，却暗示它们已经在筹备出版。这一连串操作使宣传变成一种反馈循环——出版社散布消息，神秘学期刊前来打听，而这些询问又使一套尚在成形的丛书看起来像是早已受到广泛关注的话题。

加拉蒙先生用鲜花和蜜蜂作比喻来解释这套手法。随附的四页彩色宣传单为丛书塑造了鲜明的视觉形象——黑色底上印着金色徽记，称为所罗门五芒星，周围环绕交织的卍字符号；加拉蒙先生坚持说，这些是朝向太阳的亚洲符号，并非纳粹标志。宣传文字承诺天地之间尚有许多事物，并援引来自埃及、迦勒底和西藏的知识。在办公室里，编辑筛选与创造市场之间的界线越来越难以维持——赫尔墨斯出版计划并非只是回应既有读者群，而是一场协同运作的尝试，旨在把神秘学知识包装成新的文化需求，以此召唤读者群。