巴伊亚是巴西的故事背景，卡索邦对非裔巴西宗教原本保持的思想距离，在这里让位于一次具有塑造作用的实践与历史之旅。从海岸上献给海神叶玛雅的供品，到萨尔瓦多的教堂和一场翁班达仪式，这个地方动摇了他的欧洲分类方式；后来他意识到，自己最初在这里沉湎其中的万物普遍关联感，成了他走向一种更危险思维方式的开端。

初次相遇与宗教交汇

卡索邦对巴伊亚的兴趣，源于一次与阿姆帕罗沿海岸的晨间车程；此前，他们参加了一场关于赤贫无产阶级阶级结构的研讨会。在海滩上，他们看见献给水域女神叶玛雅的小蜡烛和白色花环。阿姆帕罗恼怒地否认自己相信这位女神，但解释说，祖母曾带她到这片海滩祈祷，希望她长大后美丽、善良、幸福。她想起那位意大利哲学家的话：“这不是真的，但我相信它。”随后她将其倒转：“我不相信它，但它是真的。”这次相遇促使卡索邦攒钱前往巴伊亚，把一场关于信仰的分歧变成了出行的理由。

这一决定源于卡索邦接触阿姆帕罗的同伴，以及他们对非裔巴西宗教的争论。他们的马克思主义讨论总是从阶级斗争转向巴西食人习俗和宗教崇拜，对其意义各执一词——有人认为这是回归根源、抵抗白人文化；有人认为这是麻醉人民、压抑革命能量的鸦片；还有人认为这是一种政治目的仍不明朗的文化混合。阿姆帕罗宣称宗教是鸦片，但卡索邦看得出，她在身体和情感上依然依恋桑巴的世界及其节奏。巴伊亚让人有机会近距离接触这些矛盾，而纯粹意识形态的解释无法化解这些矛盾。

萨尔瓦多——教堂、融合与城市

卡索邦回忆萨尔瓦多达巴伊亚万圣城是一座“黑色罗马”，三百六十五座教堂沿着山丘和海湾而建，人们在那里敬奉非洲神祇。他和阿姆帕罗由一位画家带领参观；画家创作的大幅木板画将圣经意象与启示录景象密集地并置，令人想起中世纪细密画，而他自己则整日待在耶稣受难圣殿的圣器室里做梦。他是马克思主义者，谈论革命，但他的作品和虔敬氛围让政治承诺与宗教想象并存，而非将两者截然分开。

在另一座教堂的圣器室里，阿姆帕罗问一幅画描绘的是否是圣乔治。圣器室管理员说，人们称画中人物为圣乔治，是因为否则牧师会生气；但画中人物其实是奥修西。这段对话具体呈现了卡索邦所遇到的宗教融合——天主教的命名与非洲神祇共存于同一形象之中，但获得公开承认的条件并不平等。他们周围的教堂装饰着银器、金器、白镴、还愿供品、流血的圣徒和描绘受苦的基督；卡索邦还说，装饰中留有伊特鲁里亚、罗曼式和东方风格的视觉痕迹。

城市的美丽和宗教丰饶，与显而易见的困苦并存。卡索邦和阿姆帕罗漫步于名字富有音乐感的老街，而市政当局那项尚未完成的老城更新工程正在关闭妓院。荒废的教堂毗邻恶臭的小巷；年轻的黑人妓女、售卖非洲甜食的老妇和皮条客，出没在污水涓流与晶体管音乐交织的街道上。葡萄牙殖民者昔日的宫殿，徽章已无法辨认，如今成了风化场所。因此，巴伊亚并未被描绘成未经触碰的传统宝库——它的宗教与建筑遗产同贫困、性工作以及不均衡的城市更新纠缠在一起。

阿列与翁班达相遇

萨尔瓦多之行期间，画家带卡索邦和阿姆帕罗来到旧城上区一间翻修过的酒店酒吧，会见一位有意购买他那幅描绘天使与敌对势力交战的巨幅画作的意大利绅士。阿列先生穿着无可挑剔，尽管天气炎热；他说葡萄牙语时带有里斯本口音。他对阿姆帕罗的家族史颇感兴趣，并已猜到她的家族主支源自累西腓，但对自己的出身含糊其辞。他说，自己是出于好奇来到巴西，而且对一切形式的传统都着迷。

谈话转到既被称为圣乔治、又被称为奥修西的人物时，阿列建议他们去参加一场坎东布雷仪式——不是售票表演，而是真正的仪式；来访者即便不是信徒，也可以恭敬地旁观。阿姆帕罗欣然接受，并想起自己以前去过一个翁班达帐篷，当时只记得那里一片混乱。随后，阿列解释两种传统的区别——在坎东布雷，入门者会被奥里沙神祇附身；在翁班达，附身者则是逝者之灵。他的讲解让他成为实践向导，引领卡索邦和阿姆帕罗接触他们尚不理解的仪式，同时也为他们自行观察和判断留出余地。

之后那场翁班达聚会是在里约的一顶帐篷里举行的，并非发生在巴伊亚本地，但阿列明确将它与先前的相遇联系起来。他解释说，参与者将被亡者之灵而非奥里沙神祇附身，并指出埃舒和蓬帕·吉拉也是与仪式相关的灵体。他称黑人祖灵为在驱逐期间引导族人的古老非洲智者，并称原住民灵体代表原始自然的力量。阿列说，在翁班达，非洲奥里沙神祇仍处于背景之中，与天主教圣徒融合；灵体则通过在恍惚中失去自我意识的灵媒介入。仪式将巴伊亚最初引发的宗教问题延伸到一个场景中，让卡索邦得以观察身体、音乐、仪式角色和各种解释如何相互作用。

从观察到关联理论

阿列的讲述并未使这场聚会成为对超自然主张的简单证实。仪式期间，卡索邦观察一位德国心理学家——她参加仪式已有多年，却从未进入恍惚状态，尽管她显然一直在努力放弃控制。其他参与者确实进入了附身状态；他们的动作各不相同，侍者用白色亚麻布遮住其中一些人的身影。这一幕突显了社区视为受选者的人，与那位无法进入恍惚状态的女性之间的差异；与此同时，卡索邦也意识到音乐、噪声、烟雾和热气所具有的身体力量。

仪式期间，阿姆帕罗本人感到不适——她双手出汗、身体颤抖，并说自己想离开。到了外面，她坚持说自己没事，并把身体状况归因于食物、气味和炎热。灵媒主持人却告诉她，她具备灵媒的特质，而且对圣歌反应强烈。阿姆帕罗拒绝接受他的解释，并要求他别管自己。她的反应保留了身体经验与他人赋予其意义之间的张力；卡索邦并未得到一个能消除分歧的单一解释。

仪式结束后，阿列告诉卡索邦，种族或文化构成了无意识的一部分，而仪式使所有在场者的警觉都松懈下来。他把阿姆帕罗的反应解释为证据，认为她在理智上否认的奥里沙神祇仍居于她内心。他还区分了神秘主义者与入门者——前者成为显眼的附身对象，后者的转变则私密、有纪律且清醒。这是阿列的理论，并非对仪式的中立判断。他的等级区分为他提供了一套解释方式，既能说明可见的恍惚状态，也能说明入门者据称拥有的隐秘知识，并帮助确立他后来影响卡索邦等人时使用的话语体系。

卡索邦事后的回忆将巴伊亚视为其思维的门槛。他说，自己渐渐不再试图区分各个种族、寻找进步与革命，或用欧洲标准解读资本主义的阴谋。他开始对不同传统之间的相似之处抱持开放态度，因为这座城市融合了多种宗教形式，也充满社会矛盾。他描述自己从那时起，开始沉迷于这样一种观念——万物或许都以神秘方式彼此关联；回到欧洲后，他把这种形而上直觉转化成一套机械体系，掉进了自己如今身陷其中的陷阱。因此，巴伊亚的重要性不仅在于它是一个异国情调的故事背景或宗教象征的宝库，更在于这里让卡索邦对复杂性的开放态度首次变得容易受到一种包罗万象的诠释体系侵蚀。