雅各布·贝尔博的公寓是卡索邦在米兰发现贝尔博失踪留下的实物痕迹、并开始重构他最后几日经历的避身之处。两间房里留着执迷而孤独工作的证据——电脑和几箱磁盘散置在拥挤的书堆、无人照料的厨房和威士忌酒瓶之间。在这个私人空间里，卡索邦从不确定贝尔博的下落，转而面对那些将使他更深地陷入两人共同编造的“计划”的文件。

钥匙与归来

贝尔博让卡索邦去办公室的书桌抽屉里找一个信封，里面装着两把钥匙。大钥匙是乡间别墅的，小钥匙则属于米兰的公寓。这一区别使卡索邦前往市区住所，阅读贝尔博留下的材料，而不是去乡间别墅。贝尔博连续三天三夜在磁盘上写作，记下卡索邦离开的那一个月里发生的事情；那时他不知道还能告诉谁。他请卡索邦把所有内容都读一遍，再自行判断；两人是否有机会谈谈仍未可知，因为贝尔博没有固定住处，并说如果办得到就会打电话。

卡索邦前往办公室，取出信封和钥匙，急忙赶到公寓。这段行程赋予房间双重作用——这里既是贝尔博留下的家，也是卡索邦必须进入朋友的叙述、以理解这场危机的地方。公寓并未立刻解开究竟发生了什么。相反，在文件作出解释之前，屋内的物品已使贝尔博的缺席变得具体可感。

孤立生活的居家记录

公寓最先展现的是感官与日常生活的痕迹。烟头散发着陈腐、酸败的气味，烟灰缸里塞得满满当当。脏碗碟堆满厨房水槽，垃圾桶里装着空罐头，书房的架子上摆着三只空威士忌酒瓶，第四只瓶里只剩两指深的酒。这些细节表明，贝尔博已经持续工作很久，中间没有停歇——他只有不得不吃时才进食，工作起来则近乎发狂，仿佛上了瘾。

空间的大小让这种印象更加鲜明。公寓只有两间房，每个角落都堆着书，书架被压得弯垂。书房里，一张桌子上放着电脑、打印机和几箱磁盘。这些工作并非在偏远或宏大的场所进行，而是占满了寻常而狭窄的家，使日常生活几乎消失在工作之下。电脑和磁盘在这里不只是设备，也是一个不在场的人留下记录的媒介，更是卡索邦接触这份记录的核心。

图片、文件与有所保留的亲密

房间里还有一些不属于工作设备的视觉痕迹。墙面和书架上仅存的几处空隙里挂着几幅画。电脑桌的正对面挂着一幅精心装框的十七世纪版画，是一幅寓意画。卡索邦这才意识到，上个月他度假离开前来这里喝啤酒时，自己并未注意到它。版画让公寓的过去与现在并置——它早已挂在那里，只是直到贝尔博失踪、情势改变之后，卡索邦才留意到它。

桌上放着一张洛伦扎·佩莱格里尼的照片。照片只拍到她的脸，但她眼中的神情令卡索邦不安。他把照片翻扣在桌上，心想这或许是出于本能的体贴，也可能是嫉妒；他没有读那行用极小、近乎孩子笔迹写下的题字。这个举动既显露了他的接触，也有所限制——他正在搜寻贝尔博的私人世界，但此刻选择不去读其中一件最亲密的物品。这张照片为房间增添了个人痕迹，而房间其他部分则主要留有工作的证据。

文件夹起初只有账目和出版成本估算。然而，在这些文件中，卡索邦发现了一份名为“阿布”的文件打印件。从日期来看，它似乎是贝尔博最早的一批文字处理器试验之一。文件让人想起阿布拉菲亚电脑早期的办公室往事——电脑出现时贝尔博孩子般的兴奋、古德伦的嘟囔，以及迪奥塔莱维的讥讽。在公寓里，这个文件名从例行文书引向那台机器，也引向它作为团体工作一部分的漫长历史。

阅读磁盘并重构故事

卡索邦最终破解了阿布拉菲亚电脑。起初，成功带给他的不是理解，而是胜利的喜悦——他跳起舞来，拍手，唱起一首古老的军歌，洗了把脸，随后开始打印文件。他倒着打印，从贝尔博逃往巴黎前刚写下的最后内容开始。打印机运转时，卡索邦吃东西，又喝了些威士忌。因此，取回文件并非安静、超然的检视；这一过程发生在公寓已有的放纵痕迹之中，而打印机吐出的纸张也将贝尔博的最后几日带进房间。

这些文件令卡索邦惊愕不已。他无法判断其中揭示的是非同寻常的真相，还是一个疯子的胡言乱语。这种不确定性与文件写成时的情境密不可分——按照贝尔博自己的说法，他是在异常的状态下写作，酒精和烟草环绕身边，惊恐万分，与外界隔绝了三天。卡索邦还必须把自己对这个近两年来几乎天天与他共事的人的了解，与眼前这份摇摇欲坠的叙述加以权衡。公寓让卡索邦得以接触贝尔博留下的记录，却无法轻易保证记录可信。

公寓作为叙事门槛

卡索邦后来描述自己在贝尔博的公寓里阅读这个故事，第二天早晨又重读了一遍，并在飞往巴黎的途中继续阅读。于是，这间实体房屋成为一场重构的起点，而重构过程还将延续到公寓之外——先是在公寓里，继而在旅途和回忆中，卡索邦试图拼凑出事情的经过。他的感受从失望转为怜悯，又转为怀疑；与此同时，他希望能重新找回早先在神秘幻觉与陷阱感之间摇摆的状态。正是在公寓里，这些彼此冲突的解读首次围绕贝尔博的文件成形。

回想起来，卡索邦把自己在那里发现的一切称作他历时十二年亲身经历的故事；那段日子在皮拉德酒吧的威士忌与加拉蒙出版社的尘埃之间展开。公寓的凌乱属于那段更宏大的历史，并非一份自足的解释。房间将众人共同的工作凝聚为具体物件——钥匙、书籍、一幅版画、一张照片和电脑文件——继而使卡索邦面对两者之间的区别——他们编造的“计划”，以及贝尔博认为自己不得不记录的危险故事。公寓之所以重要，是因为它既是一个空无之地，又是一座档案室，是卡索邦开始阅读他们的虚构所造成后果时所跨越的家居门槛。