德国博物馆是慕尼黑一座规模宏大、可供互动的博物馆。卡索邦在那里研究复制品，并在一座按原尺寸重建的地下矿井中遇见萨隆先生。馆内展品让人类发明变得触手可及，但幽暗的隧道也令博物馆化为一处诡异的舞台——在机器与重建的矿道之间，卡索邦遇见一张熟悉的面孔，仿佛那人刚从另一个世界现身。

研究与场景

在加拉蒙先生授权后，卡索邦在德国博物馆待了好几天，查阅复制品的卡片目录。下午，他在档案室里度过；晚上则前往施瓦宾区的酒吧，或去挤满人群的啤酒馆，那里有穿着皮裤的老人演奏音乐。博物馆与那些夜间聚会以及更具哥特气息的工艺美术博物馆形成了鲜明对比——这里是一个展示技术、面向未来的场所，挤满了吵闹的学生团体，他们正在接受教育，要学会敬仰工程师。

展品邀请参观者亲自动手操作。按下按钮，石油钻探模型便会运转起来；参观者可以进入真正的潜艇，让行星转动，还能试验酸与连锁反应。博物馆呈现发明的方式，并非将其视为抽象的思想发展脉络，而是将其化作一套套可以观察、进入和触摸的机械装置。对卡索邦而言，这使博物馆成为有用的研究环境，也是他日益沉迷的秘传体系与历史对应关系的具体反衬。

矿井与萨隆现身

采矿展区将这种物质现实感延伸到地下。参观者沿梯子下行，进入一处重建矿井——其中有隧道、供人和马匹乘坐的升降机，还有狭窄通道，受剥削的儿童蜡像正在里面爬行。参观路线继续穿过幽暗的走廊，经过深不见底的竖井；易燃矿井气体则作为沉浸式的原尺寸场景之一呈现出来。因此，博物馆的工程展区变成了一条通往劳作、危险与黑暗世界的通道，而不再只是陈列机器的简单展厅。

卡索邦在其中一条隧道里闲逛时，看见一个面色苍白、满头白发、脸上皱纹纵横、长着一张猫头鹰似的脸的男人，正从栏杆上方朝下望。他立刻认出了那张脸，却一时无法将它与此人的便装联系起来——他认识这人时，对方名叫萨隆先生，是一位动物标本制作师；他的实验室就在卡索邦办公室隔壁，那栋楼原先是一座工厂。他们有时会在楼梯上擦肩而过，彼此点头，却从未正式介绍过。此刻，在矿井里，萨隆主动开口，用意大利语向卡索邦问候，并感叹两人竟在离那条走廊如此遥远的地方相遇——他们在那里做了许久的邻居。

叙事意义

这次相遇使博物馆的地下场景不再只是精巧复杂的展览。一位熟人意外出现在重建的地下世界中；在那里，办公室走廊所代表的日常社交空间已被隧道与栏杆取代。这种效果并非让萨隆变成超自然人物，而是博物馆的沉浸式建筑短暂地令辨认熟人本身也显得诡异。

德国博物馆也进一步凸显了小说中可验证的机械运作与推测性诠释之间的对照。馆内的按钮、钻机、潜艇与矿井展示着清晰可见的运作方式，而卡索邦更广泛的探究则穿梭于密码文本、历史主张以及关于隐秘关联的猜想之间。博物馆能够同时呈现这两种倾向——它以精确的物质细节重建人类发明，却又以幽暗的走廊作为场景，展开一场动摇熟悉与陌生之界的相遇。