意大利不仅是小说当代情节发生的背景，也是一个政治景观不断变化的国家；卡索邦归来后，这种变化令他感到不安，而对往昔冲突的记忆则成为他与贝尔博衡量清晰与勇气的标准。亲身经历的事件与后来强加于这些事件的故事之间的距离，是意大利在叙事中意义的核心。

政治地理与公共冲突

在小说较早的政治场景所处的年代，米兰的冲突受默契的地盘界线支配。人们计划从大学出发，举行反对法西斯阴谋的游行，邀请左翼知识分子参加；尽管没有获得许可，警方仍在场监视。示威者占据奥古斯托大道以外的区域；法西斯分子则控制圣巴比拉广场及附近街道。只要双方都不越界，示威就能维持在可控范围内。叙述者将这种安排比作一场按既定规则进行的较量，使表面上的对峙得以控制——暴力确有可能发生，但是否越过城市中看不见的边界，决定了暴力会不会爆发。

卡索邦参加了游行，却没有加入任何团体。他站在圣斯特凡诺广场边缘，身边是记者、编辑、艺术家，以及皮拉德酒吧那些熟悉的常客。后来，他质疑自己的到场究竟是一种道德选择，还是又一次试图以某个决定性的历史机遇检验自己。他认定这场游行并非自己的冲突，但也意识到，这种解释听起来与他先前的借口相似——他觉得自己怯懦，不只是因为出生在错误的年代，还因为相信自己曾经做过懦夫。因此，意大利的政治分裂在他心中成了审视行动与消极旁观的个人法庭。

重返已变迁的国家

从巴西回来后，卡索邦快满三十岁，却不确定自己究竟是谁。他的父亲在同样的年纪早已成为父亲，似乎已经确立了自己的身份，也安顿好了家庭；卡索邦回到的，却是一个他已无法理解的国家。在国外时，他隔着距离经历意大利的种种事件，周围弥漫着不可思议的氛围。福塔莱萨的一份报纸加深了这种疏离感——头版指认一名卡索邦认得的皮拉德酒吧常客就是杀害莫罗的人。回国后，卡索邦才得知那条说明是错的。警方在一套合租公寓的床底下发现手枪和炸药后逮捕了此人；其他住户并不知道其中一名租客属于武装团体，也一并被关押了一年。

这一事件与其他迹象一道，表明卡索邦已难以辨识政治身份与局势。离开之前，他觉得自己能从一个人的声音判断其意识形态；回来之后，他却分辨不出谁属于哪一方。革命不再是占主导地位的话语。左翼人士引用尼采和塞利纳，而右翼杂志则赞扬第三世界的革命。这个国家的政治分类并非单纯消失，而是变得不稳定；卡索邦过去那种解读这些分类的自信，已不再管用。

卡索邦回来时，皮拉德酒吧在外观上仍然熟悉，台球桌还在，几位画家也依旧常来，但他却觉得自己像个陌生人。年轻人的群体已经变了，过去的一些常客开办了超觉静坐学校或宏观生物饮食餐馆。旧弹珠台仍摆在较新的电子游戏机旁边，这种并置让酒吧仿佛成了不同时代的政治与文化交汇之处。顾客中可能有红色旅的信使，这只是想象，并非已证实之事；不过，两类机器的对照捕捉到了这个国家的氛围——激进政治、大众文化与代际变迁共处于同一个空间。

童年、战争与对选择的回忆

意大利的冲突也通过童年记忆触及卡索邦。初到一座未具名的小镇时，他还不知道自己属于小巷帮。他把一本儿童杂志举在脸前，穿过运河帮的地盘；男孩们追赶他，一块石头击穿了杂志。他脱身而去，却丢了杂志，第二天便决定加入小巷帮。这段经历把地盘之分缩小到童年成长的尺度——标记米兰公共冲突的同一套边界逻辑，早已体现在一个孩子穿越敌对街区的经历中。

贝尔博回忆，自己的童年小镇是一个有着异乎寻常的确定感的地方。他记得，当时双方被划分为红色或黑色；在那个时期，子弹与尸体似乎有着明确无疑的真实存在，彼此也截然分明。叙述者明白，这些记忆在贝尔博应对恶魔们的编造时尤其重要——记忆中的世界让他得以对照当下的模糊不明，尽管那个世界或许并不像记忆中那么清晰。贝尔博承认，即使在那时自己也只是旁观者，看着别人创造历史、留下记忆；但他也说，自己曾在某一天完成了毕生唯一一件英雄之举。因此，这段记忆既包含自我谴责，也保留了主动抉择的可能。

游击队的历史为这段回忆提供了具体的历史背景。1945年4月下旬，德军溃败，法西斯分子四散，未具名的小镇已牢牢掌握在游击队手中。最后一场战斗结束后，各支游击队旅聚集于此，等待伦敦广播电台发出信号，再向米兰进发，参加起义。拉斯指挥的加里波第旅穿着临时拼凑、各不相同的制服，以红头巾和红星为标志，武器则是从现有来源缴获或拼装而来。相比之下，巴多格里奥旅穿卡其制服、系蓝头巾，并携带盟军援助提供的新式斯登冲锋枪。叙述者的重构保留了两支部队在外观上的差异，同时将贝尔博的私人回忆与更广泛的解放斗争联系起来。

代际记忆与叙事意义

小说呈现的意大利历史并非单一而稳定的叙述，而是一连串由不同世代赋予意义的节点。一名人物谈及抵抗运动时，将它描述为一个固定点——置身事外的旁观者把它变成成年礼，一种春天象征性归来的仪式。对一些人来说，信仰随之而来；对另一些人来说，工人阶级——或两者兼有——成了新的方向来源。后来，年轻一代怀着热忱与自我批评而来，迫使那些自认失败的人重新开始。衣着与工作的变化——人们丢弃领带和风衣，改穿二手粗呢大衣，有些人则宁可辞职也不愿为体制效力——让这种代际转变变得具体可见。

贝尔博和卡索邦的记忆并未汇聚成单一的国家叙事。对贝尔博而言，记忆中泾渭分明的阵营与当下的闪躲和编造的解释形成对照；对卡索邦而言，回到意大利让他看清，自己对离开期间发生的政治变迁知之甚少。意大利的意义就在于这三者之间的张力——亲身经历的历史、记忆中的历史，以及后来被诠释的历史。意大利没有为这两个人提供可靠的总体叙事——它的过去虽有看似确定的时刻，但这些时刻仍容易受到事后回顾、怀旧与疑虑的影响。