巴西(叙述者经历乌班达仪式)

《傅科摆》

巴西是卡索邦对信仰态度发生决定性变化的地方——最初,他只是以观察者的身份接触宗教融合现象,后来,这段经历却动摇了他划定的理性与超自然之间的界限。当地的仪式、政治争论和身体感受,并不能归结为单一解释。他回到意大利后,仍不断被这些问题困扰。

宗教、政治与社会运动

在巴西,卡索邦聆听阿姆帕罗的同志争论非裔巴西宗教的意义。他们的争论源于被剥夺者的迁徙——北方人向南前往工业城市,成为次无产阶级,有时又在绝望中返回北方;另一些人则留在城市里,加入原住民教会。人们对这些崇拜的解释各不相同——有人视之为寻回文化根源、抵抗白人世界的方式;有人认为它是转移革命能量的鸦片;也有人将其看作白人、原住民与黑人传统的混合体,但其政治目的仍不明确。

阿姆帕罗公开表明的立场毫不妥协——宗教是人民的鸦片,而伪部落崇拜更糟。然而,卡索邦看到了这种政治判断与她对周围世界的依恋之间的矛盾。在桑巴舞学校,她加入舞者蜿蜒的行列;事后,她却把狂欢节和足球斥为仪式化的热情形式,认为它们吸收了被剥夺者的愤怒,使他们无法认清当权者。她的身体参与了她的政治分析所拒斥的事物。

冲突并不只是信与不信之间的冲突。同样的实践既被视为文化遗产、政治麻醉剂,也可能成为不同族群相遇的场所。卡索邦的叙述保留了彼此之间的分歧,并未将仪式转化为单一而固定的象征;阿姆帕罗自身分裂的反应,则显露出纯粹意识形态解释的局限。

仪式与观察者

后来举行的一场翁班达仪式,让这种冲突有了具体的身体表现。仪式开始前,阿列解释说,参与者将被亡者之灵附身,而不是被与坎东布雷相关的奥里沙神祇附身。仪式进行时,香火、吟唱和逐渐加快的鼓声伴随着参与者变幻的动作。卡索邦从桑巴舞学校和迪斯科舞厅的经历中认出了音乐与噪声的力量,但这种熟悉感并未使眼前的场景在情感上变得无足轻重。

一位多年来一直参加这些仪式的德国心理学家跳着舞,却没有进入恍惚状态。她睁大而空洞的双眼,以及越来越紧绷的动作,与那些陷入狂喜的女人形成对照;后者的身体仿佛被据说附身于她们的存在带动。这样的对照表明,参与与否取决于难以捉摸的选择,而非简单地听凭意志——这位心理学家试图放弃控制,却一再重新掌控自己。

卡索邦正抓着阿姆帕罗的手臂,她突然冒汗、颤抖,说自己觉得不舒服,想要离开。到了外面,她把自己的状况归因于食物、气味和炎热。祭司却告诉她,她具备灵媒的特质,对那些圣歌反应良好。阿姆帕罗尖锐地否定了这种解释,坚持说自己只是不舒服,想独处。这一幕没有揭示她反应的来源——身体不适、仪式影响以及参与者各自不同的解释,都同时留在视野之中。

阿列的解释及其局限

事后,阿列主张,种族或文化属于无意识的范畴,与各族群历经多个世纪共有的原型形象并存。他说,仪式的氛围使所有人放松了警惕,并把阿姆帕罗的反应解释为证据,认为她在理智上所拒斥的奥里沙神祇仍然活在她体内。他并未把附身描述为一种积极状态。相反,他区分了两种人——神秘主义者经历并显现某种体验;入门者则通过对心智和身体进行漫长的转化,获得理解。

按照阿列的说法,神秘主义者可以充当引人注目的灵媒,使各种征兆得以显现;入门者则难以被外人辨认,并能控制神秘主义者所经历的那些力量。这是阿列的等级体系和解释,并非仪式所确立的中立结论。其重要之处在于,它重新诠释了卡索邦的所见——仪式成为阿列理论中的证据,但场景本身仍容许心理、文化和宗教层面的解读。

回归与挥之不去的迷惘

卡索邦后来将里约的仪式描述为象征性的容器破裂过程中的第一道裂缝,同时指出,真正的破裂发生在他返回意大利之时。巴西让他沉浸在一个充斥着不可思议之事的世界里;从远处看,故乡发生的事情也蒙上了近乎传奇的光环。停留即将结束时,他乘飞机飞越亚马孙雨林,途中在福塔莱萨停留,并看到一张报纸照片,认出照片中的男人正是他多年来常在皮拉德酒吧见到、喝白葡萄酒的那个人。照片说明称,此人就是杀害莫罗的人。

归来并未让卡索邦重新获得稳定的身份。他说,自己几乎已经不知道自己是谁,并将自己与父亲相对照——在同样的年纪,父亲清楚自己是谁,也知道自己住在哪里。因此,巴西之所以重要,并不是因为它给出了确凿的启示,而是因为它开启了一种疏离——巴西的宗教经历与政治冲突削弱了卡索邦对超然观察的信心,而来自意大利的消息则使他无法再忽视亲历事件与围绕这些事件构建的故事之间的距离。

相关故事流