卡索邦研究历史插图时，从德国博物馆的档案室走进一座真人大小的地下矿井，并在那里意外遇见了萨隆先生。此行赋予这座城市在小说中独特的位置——这里是一片由技术手段重建的景观，置身其中，步入博物馆的人造往昔，短暂地让卡索邦重新与他已离开的日常世界相连。

德国博物馆的研究

加拉蒙先生批准卡索邦在德国博物馆待上几天，继续研究他此前已在米兰和巴黎寻找过的插图。他的下午都用来查阅复制品的卡片目录。晚上，他会去施瓦宾区的酒吧，或去宽敞如洞穴的啤酒馆；那里，戴着皮短裤、留着白胡子的老人演奏音乐，情侣们则在猪肉蒸汽弥漫的氛围中，隔着一升装的大啤酒杯谈情说爱。这种交替呈现了耐心的档案工作与热闹的城市生活，而没有把这趟研究之旅描写成一段纯粹的学术插曲。

博物馆本身被描绘成一座展示人类发明的运作场所。参观者按下按钮，启动石油勘探模型；走进一艘真正的潜艇；让行星转动；并试验酸与链式反应。卡索邦将这里面向未来、寓教于乐的氛围，与工艺美术博物馆的哥特式气质相对照——这是一座面向未来的博物馆，里面挤满了吵闹的学生团体，他们正在学习欣赏工程师。由此，慕尼黑成为一个知识不仅被编目归档，也被设计成一种体验的地方。

矿井与意外邂逅

一处展览以非同寻常的方式让这种体验变得切实可感。卡索邦沿梯子下到一座全尺寸矿井中，那里有巷道、供矿工与马匹使用的升降机、狭窄的通道，以及表现受剥削儿童的蜡像。他沿着昏暗的走廊前行，在看似深不见底的竖井旁停下，感受重建地下空间的寒意。展览按真人大小呈现细节，模糊了观看一种再现与亲身穿行于其所再现空间之间的界限；卡索邦说，自己在隧道里徘徊，绝望地觉得再也见不到天日。

在那里，他认出一个正俯身望着栏杆的男人——此人面色苍白，头发雪白。那张脸似乎似曾相识，衣着却与记忆中的形象不相符；卡索邦把这种认出对方的感觉，比作遇见一个穿便服的神父，或一个没有胡子的嘉布遣会修士。两人迟疑地交换了几眼后，陌生人用意大利语向他问候。卡索邦认出他是萨隆先生——一位动物标本制作师，他的工作室就在卡索邦办公室隔壁，位于一栋旧工厂大楼里。在这次相遇之前，他们不过是住在附近、在楼梯上点头致意的邻居。

萨隆提到，他们做了这么久的邻居，竟在地底深处相识，实在巧合。这个场景将一次偶遇变成了一个简洁的反转——卡索邦远赴慕尼黑进行专业研究，却面对面遇见了来自自己工作生活走廊中的熟人。尽管卡索邦自己都不确定该如何描述手头的工作，萨隆似乎知道他在做什么，并问道，为什么一家关心灵性事务的出版社要派他去科技博物馆。两人的交谈把博物馆的机器与档案，同围绕卡索邦工作的隐秘文化调查联系起来。

一座由重建世界构成的城市

在这一段情节中，慕尼黑的重要性，与其说来自对整座城市的巡览，不如说来自卡索邦经过的一系列空间所形成的格局。施瓦宾区的酒吧和啤酒馆，为井然有序的档案工作提供了社交生活的对照；博物馆中运转的展品把发明转化为面向公众的奇观；矿井则把历史上的劳动化为封闭而可步行穿行的重建场景。在这片人造的地下空间里，一位熟悉的邻居以陌生的面貌出现。

这次邂逅也呼应了小说反复呈现的区分——事物本身与加诸其上的诠释并不相同。卡索邦前往慕尼黑考察复制品与历史材料，而博物馆本身也按一定规模重现工业场景，邀请参观者把它们体验为眼前的现实。与萨隆的相遇短暂地穿透了这些层层再现——在博物馆仿造的隧道中，卡索邦认出了一种与展览之外生活相连的真实关系。慕尼黑由此成为一个地方——重建不只是保存过去，也重新安排了人们在当下能够认出的事物。