欧塞尔

《傅科摆》

欧塞尔是阿尔登蒂上校追查爱德华·英格尔夫的地点。英格尔夫曾是一名龙骑兵,1935年离开这座城前往巴黎后便失踪了。在英格尔夫的小屋里,阿尔登蒂发现了一间藏有圣殿骑士历史与密码学书籍的藏书室、一条旧账簿批注,以及一张标有“普罗万1894”的手写纸页。这一发现为小说中神秘的普罗万密文赋予了实物层面的历史,但读者接触到的证据,是经由阿尔登蒂热切的重构呈现的——后来又经历了一次反转,使他原本笃定的结论重新变得可疑。

小屋保存的失踪之谜

阿尔登蒂在巴黎中央电话局查阅电话簿,找到了英格尔夫一家。他只找到一户住在欧塞尔的人家,便写信给自己一直在读的那名男子的女儿,自称业余考古学家。两周后,一位年迈的助产士回了信。她对父亲的过往感到好奇,问阿尔登蒂能否告诉她些什么;于是他前往欧塞尔,在一间小屋里与她见面。小屋的木门上,一根绳子绕过钉子,系住了门闩。

女儿知道,父亲曾是一名龙骑兵,并于1895年退役,那时她还未出生。他买下小屋,娶了一位家境殷实的本地女子,过起了平静的生活。1915年,女儿五岁时,母亲去世。1935年,英格尔夫动身前往巴黎后便失踪了;他每年至少定期去那座城市两次。当地宪兵队联系了巴黎方面,但始终没能找到他;人们遂推定他已经去世。女儿只得到微薄的遗产,终其一生都不知道父亲的下落,甚至不知道他可能葬在哪里。她的讲述使这栋房子成为缺席的储藏所——她可以去看母亲的墓,但对父亲,她能做的只有保存他留下的书房。

书房及其证据

阁楼书房仍然干净整洁。英格尔夫的女儿每周打扫一次灰尘,尽管大多数书她都看不懂——书籍使用古法语、拉丁语、德语和俄语写成。英格尔夫出生并在俄国度过童年,他的父亲曾在法国大使馆任职。房间里约有一百册书籍,内容涉及圣殿骑士受审、密码学、隐写术、古文字学和外交史。其中包括雷努阿尔1813年出版的一部珍稀文献集,收录了与圣殿骑士团遭定罪有关的文件。

在一本旧账簿里,阿尔登蒂注意到一条1895年的记录,记载售出一只箱子,却没有说明箱子的样式、买家身份或售价。前后账目都记录得十分仔细;账簿显示,英格尔夫谨慎管理积蓄,并在巴黎购买古书。阿尔登蒂把这条空白记录解读为一件在普罗万发现的贵重物品留下的痕迹——他设想英格尔夫发现了一只镶有宝石的金箱,将它卖掉,随后退役,用所得款项在欧塞尔安家并研读一份羊皮纸。女儿没有提供任何独立证据,证明那只箱子或羊皮纸确实存在。这个解释是阿尔登蒂的推测,建立在账簿、英格尔夫的兴趣以及他不明原因的失踪之上。

标有“普罗万”的纸页

阿尔登蒂在书中寻找划线和页边批注。他笨手笨脚地掉落一本厚重的书时,一张手写纸页从书中滑了出来。纸页所用的笔记本纸和墨水看起来相当新,似乎写于英格尔夫生命的最后几年;阿尔登蒂在页边看到“普罗万1894”。他由此断定,英格尔夫曾把一份原始羊皮纸带到巴黎,而这张纸是抄本。他瞒着女儿把纸收进口袋,心想她多年来一直打扫书籍,却从未发现它,因此不应让她知道。他把自己的讲述写成一场胜利,以弥补此前的挫败;同时将英格尔夫的女儿描述成一个早已命中注定要遭受厄运的女人。

在阿尔登蒂展示文本的那次会面中,他拿出一份影印件,解释说这样可以避免原件继续磨损。卡索邦指出,英格尔夫的抄本并非原始羊皮纸。阿尔登蒂回答说,当原件已不复存在时,最后一份抄本就是原件;接着他坚持认为,英格尔夫的转录必定属实,因为他看不出真相还有别的可能。此番交锋把脆弱的传承链条变成了确定无疑的宣言——羊皮纸已经不见,英格尔夫的抄本被当作定本,而阿尔登蒂的确信取代了核实。

从密码到反转

纸页上有两段文字。其中一段是一篇密密麻麻、带有恶魔意味的祷文,阿尔登蒂称它是对闪米特语的戏仿。为了破译另一段文字,他声称自己试验了与特里特米乌斯相关的密码系统——先取每个词的首字母,再使用一种简单的字母移位法,即把每个字母替换成字母表中的下一个字母。他将破译结果呈现为一份圣殿骑士密文,宣告存在三十六位隐形者,分为六组。这套方法似乎赋予纸页历史与仪式意义,但其解读依赖于对文本内容、密码和年代的种种假设。

很久以后,莉娅对证据的解读提出了一种更简单的可能。她指出,密文中的法语措辞类似于十七世纪一份关于玫瑰十字会成员的小册子里出现的说法。如果文本使用了特里特米乌斯密码,又引用了与玫瑰十字会成员有关的语言,这并不能证明圣殿骑士团创立了玫瑰十字计划;它也可能说明密文是后来写成的。按照这种解释,英格尔夫或许发现了一份普罗万密文,并以隐秘文字和密码学爱好者的身份,亲自重新编码,将它当成一次练习。因此,欧塞尔的书房既为表面上的发现提供了实物依据,也使其神秘色彩得以消解——留存下来的书籍、账簿和抄本都是真实物件,但阿尔登蒂据此构建的宏大历史仍只是一种解读,并非得到证实的传承。