米兰是卡索邦的知识生活与“计划”形成的城市——这里在学生政治活动与学术研究之间有所分化，却又因酒吧、办公室和私人房间而相连，卡索邦正是在这些地方遇见雅各布·贝尔博，并与他和迪奥塔列维共事。这座城市的大学与皮拉德酒吧最初将革命论辩和文雅的疏离感交织在一起；后来，出版业和居家空间又成为“计划”发展与贝尔博日渐孤立的场所。

大学与分化的知识生活

学生时代，卡索邦体验到米兰大学是一个调和不同世界的地方。意大利其他地方的学生占领教室，要求教授讲授无产阶级科学；米兰大学则维持着卡索邦所说的地盘妥协。政治活动占据校园场地、礼堂和主厅；传统学术文化则退入内侧走廊和楼上楼层，在远离公共喧嚣之处继续运作。

这种空间上的分化很适合卡索邦。他上午可以在楼下讨论无产阶级问题，下午则在楼上钻研他视为贵族式的知识，而不觉得两者矛盾。他相信平等主义社会即将到来，但也认为那时列车仍须准点运行，总得有人学习实际的运营工作。他把自己的处境比作未来的规划者——一边观察布尔什维克，一边继续接受自己的教育。因此，米兰将他早年的政治矛盾心态化为具体的空间形态——同一所大学里并存着彼此平行的机构和论述，使他可以同时参与两者而不必作出取舍。

皮拉德酒吧与城市的社交交汇点

米兰运河边的皮拉德酒吧是卡索邦初遇贝尔博的地方。那是在1972年，卡索邦正为论文研究圣殿骑士团。酒吧位于城市一条运河附近，设有锌制柜台和台球桌。日常顾客包括早上来喝白葡萄酒的电车司机和手艺人；深夜时分，常客则有出版商、建筑师、刑事新闻记者、布雷拉美术学院的画家、作家和学生。

这家酒吧之所以重要，在于它能让形形色色的人聚在一起。1968年及随后几年，运动活动者可以与一家亲建制报纸的记者并肩打牌。那名记者可以把自己视为困在意识形态生产线上做事的工人，而学生们也接纳他的存在。皮拉德酒吧既不是政治总部，也不是学术机构；它是一个社交交汇点，不同群体可以暂时置身于彼此的陪伴之中。

酒水的变化甚至也记录了酒吧知识氛围和政治气氛的转变。皮拉德酒吧继续为电车司机和较为传统的顾客供应白葡萄酒，同时为知识分子供应起泡酒，为革命者供应约翰尼·沃克威士忌。卡索邦后来设想，那些年的政治史可以从红方威士忌，追溯到十二年陈的百龄坛，再到单一麦芽威士忌的变化中看出。米兰的公共生活不仅通过口号和占领行动呈现，也体现在共享酒吧里的日常小仪式中。

工作、缺席与“计划”

在后续情节中，米兰是卡索邦试图弄清贝尔博失踪及“计划”所造成后果的据点。卡索邦回到城里时，迪奥塔列维仍住院，古德伦告诉他，迪奥塔列维的情况没有好转；卡索邦却鼓不起勇气去探望。贝尔博不在城里，据说是因家庭原因离开了，但他带走了阿布拉菲亚，也就是他的文字处理机，以及打印机。贝尔博、莉娅和婴儿都不在，使卡索邦觉得自己仿佛被排斥在这座曾为他提供工作与陪伴的城市之外。

卡索邦前往办公室，古德伦说自己被留下来维持业务运转。随后他拿了钥匙，前往贝尔博的公寓。房间显露出贝尔博沉溺于工作的程度——纸张和书籍挤满空间，电脑和打印机旁堆着一箱箱磁盘，厨房和书房也处处显示长期无人打理的迹象。这些细节使公寓成为米兰繁忙的公共与职业生活的私人对应空间。贝尔博不只是离开了办公室；他把工作带回家，并把自己关在其中。

城市里的出版办公室也成为促成贝尔博后来行为的情势之一。阿列在加拉蒙出版社的影响力不断扩大，逐渐参与招募作者并为各项决策提供建议。贝尔博对此感到宽慰，因为阿列更多待在办公室，较少出现在洛伦扎身边；洛伦扎每次出现仍会影响他的情绪。在米兰，职业关系与私人依恋并非彼此分离的情节线索——出版业务为阿列提供了施加影响的途径，而贝尔博的情感反应则影响着他如何容忍这种影响。

对峙与城市更广泛的影响

米兰也是贝尔博试图通过揭露他所说的“计划”秘密来挑衅阿列的地方。他告诉阿列，阿尔登蒂上校曾留给加拉蒙出版社一份刻意误导人的文本，而贝尔博仍保存着一份薄薄的文件夹，里面有十页真实材料。随后，他讲述三人当初编造的“计划”，其中包括这样的说法——德·安杰利斯警探一度接近真相，却因贝尔博保持沉默而未能揭开谜底。贝尔博有意扣住所谓的最终秘密，目的是让其余内容显得可信，好让一个原本就倾向于相信隐秘传统的人信以为真。

此后，贝尔博回到米兰，带着食物把自己关在公寓里，并打开电视。新闻报道一列博洛尼亚至佛罗伦萨的城际列车上发生炸弹事件，将他私下回家的情景与更广泛的政治恐惧氛围联系起来。一名乘客声称行李箱会在佛罗伦萨有人来取，随后却把它留在列车上；怀疑引发警告，列车在山区停下，拆弹人员发现了一枚定时炸弹，足以造成数十人丧生。这一事件并非发生在米兰，但让贝尔博在米兰的夜晚置身于那个时期的公共焦虑之中。

在这些情节中，米兰不只是背景。大学里政治活动与传统学术之间的分化，预示着卡索邦能够在彼此竞争的知识世界之间转换。皮拉德酒吧让这种共存变得日常而具有社交性；出版办公室和公寓则展现出，同一座城市的职业网络与私人缺席如何促进“计划”的发展，并加深贝尔博的孤立。米兰将这些世界联系在一起，却没有消解它们之间的矛盾。