贝尔博放弃小号、重回低音号声部

雅各布·贝尔博重回低音号声部，是他少年时期音乐抱负的一次决定性逆转。他把两名桀骜不驯的同学训练到足以让自己赢得小号声部的位置后，却被要求回到低音乐器声部，好让乐队保持节拍。他出于对多恩·蒂科的感激而接受安排；两个男孩始终未能成为可靠的乐手，承诺中的重返小号声部也从未实现，战后贝尔博便告别了音乐。这段经历具体呈现了他人生中的一种小小模式——通往认可的入口打开后又关闭，而责任让他留在幕后。

从不合群者到乐手

贝尔博讲述了安尼巴莱·坎塔拉梅萨和皮奥·博如何成为他出人意料的学生。他们不只是乐艺不佳——他们偷漫画书和弹壳，糟蹋他珍爱的书，还吹嘘自己有过性经历，所知却不准确。他们自称的政治立场——坎塔拉梅萨是共产主义者，博是法西斯主义者——在实际表现上却没什么区别；贝尔博说，两人都会为了一个弹弓把自己卖给敌人。他从这两个捣蛋鬼身上看到了自己需要的新人手，可以借此脱离低音号声部。

他争取两人的行动既有盘算，也持续不懈。他夸赞乐队制服，带他们去看公开演出，还以他们有望赢得圣母女儿会成员的芳心来引诱他们。一旦他们答应下来，他便整天待在剧院里，用一根长棍教他们；他们错过音符时，他就敲打他们的指节。低音号不止有三个按键——吹奏时的口型要求精准控制，贝尔博不断训练两个男孩，直到能够向多恩·蒂科交出两名勉强合格的乐手。他们的进步让贝尔博得到了自己想要的机会。多恩·蒂科把他调到了小号声部。

演出与逆转

新的安排让贝尔博在一场公开演出中走到台前。为了庆祝基督徒之助圣母节，并配合戏剧季以《他们非得看看巴黎》开幕，他站在幕前，在当局人士面前吹奏《开门红》的开场乐句。这段记忆中的胜利也包含着一处私人缺席——对他而言十分重要的女孩塞西莉娅并不在场。贝尔博不知道她是否病了；他只知道她没来。

两天后，多恩·蒂科召见他，给出了另一种判断。坎塔拉梅萨和博把那晚的演出搞砸了——他们跟不上节拍，不演奏时便无法集中精神，还会开玩笑，并在错误的时机加入。多恩·蒂科解释说，低音号是乐队的节奏之心，也是乐队指挥首先留意的乐器。只要它跟上节拍，其他乐器就会跟上。他要求贝尔博回去，并非因为他的​​小号演奏不合格，而是因为这个声部需要有人把两个男孩带好。这次逆转让他的成功变成了责任——正因为他证明了自己可靠，他才必须放弃更显眼的乐器。

没有回报的牺牲

贝尔博毫无怨言地接受了安排。他认为自己对多恩·蒂科负有一切，便同意回到低音号声部，直到另外两人能够独立演奏。在下一场节日演出中，小号手们再次在塞西莉娅面前、在前排的位置上吹奏《开门红》。贝尔博却在别处——他身处低音号乐手之间，也置身暗处。这一幕鲜明地将显眼的回报与使回报得以实现的劳动区分开来。塞西莉娅看见的是小号手；贝尔博的贡献，则是在她或许不会注意到的位置上让乐队保持稳定。

这场暂时的牺牲之所以变成永久的，是因为坎塔拉梅萨和博始终没有学会独立演奏。因此，多恩·蒂科关于贝尔博将重返小号声部的承诺一直未能兑现。这段经历没有描写戏剧性的抗议或最后的对峙，造成的后果更加平静，却也更彻底。战争结束后，贝尔博回到城里，放弃了音乐和铜管乐器，也始终没有弄清塞西莉娅的姓氏。他短暂升任小号手，最终并未迎来长久的音乐生涯，而是退出了自己抱负形成的整个世界。

当下的记忆

多年后，贝尔博与洛伦扎和其他人相处时，讲起了这个故事。他讲述回忆时自有一套戏剧节奏——他抬眼打量听众，盘算着停顿片刻，一瞬间看起来既像吟游诗人，又像弄臣。洛伦扎带着温柔的嫉妒回应，随后安慰他说，他还有她。贝尔博则提起她喜欢萨克斯管，亲吻她的手，又转回众人的工作。

这种语调的转变很重要。少年时期的往事带有挽歌意味，但贝尔博不让它占据整个夜晚——他坚持说，他们聚在这里是要创造一个关于未来的故事，而不是追忆往昔。因此，重回低音号声部既是一次令人失望的回忆，也是贝尔博能够讲给听众听、并加以塑造的故事。故事中心的失落依然没有解决，但他讲述这段经历的能力——控制停顿、引起回应，再把注意力转向别处——使回忆与当下并置，而没有任其吞噬当下。