加拉蒙推出赫尔墨斯计划

加拉蒙推出赫尔墨斯出版计划，这是一个围绕悖论构建的出版方案——学术研究将为神秘学主题增添权威，而商业书籍则会将这种权威转化为市场。该计划是在布拉曼蒂教授来访后提出的，并不只是新书目，而是要让严肃研究与大众趣味之间的往来，同时为加拉蒙出版社和曼努提乌斯出版公司带来利润。

加拉蒙看到的市场

布拉曼蒂教授的演讲促使加拉蒙说明，他这几天一直在观察什么。他拿出三本畅销书——一本出自著名评论家，副标题称其为诺斯替小说；一本是讲述都灵附近诺斯替教会的悬疑畅销书；另一本则是记者对同一座现代城市中神秘学实践的报道。对加拉蒙来说，这些书的范围比它们在学术上的差异更重要。他认为，读者会被把互不相干的主题结合起来、并提供校内所学之外的选择的内容吸引。

他的市场调查并不限于这些例子。他回忆起曾到访一家书店——那里过去以无政府主义、革命、恐怖主义和马克思主义著作为主，如今却发现其藏书已围绕布拉曼蒂教授谈到的神秘学主题重新编排。就连一家体面的书店，现在也设有神秘科学专区，大学研究著作与通俗作家的书并列摆放。加拉蒙的意思并不是说这些作家资历相同，或彼此见过面，而是读者可以把他们当作同一场讨论中的参与者。

在他的描述中，这种胃口使读者变得“无所不吞”。圣殿骑士、卡巴拉、彩票和茶叶占卜可以被一并接纳，不是因为严谨论证已确立它们之间的联系，而是因为每一种都能满足读者对隐秘意义的兴趣。加拉蒙看出，这种不加区分的胃口为商业经营打开了机会。他也看到了回应这种需求的方法，同时不必假装学术研究与通俗神秘学写作之间的区别已经消失。

两家公司，两类书籍

加拉蒙提议设立新部门——赫尔墨斯出版计划；卡索邦则为一部拟议中的书提出了颇具暗示性的书名《揭开伊西斯的面纱》。加拉蒙认可这个书名，因为它令人联想到古埃及，封面也略带黑魔法色彩；他认为这会吸引买家，又不至于显得过分。这段交流显示，计划的通俗出版方向不仅着眼于主题，也考虑呈现方式——书名和封面在读者翻开书之前，就能许诺带他们接触神秘事物。

商业书籍将通过曼努提乌斯出版公司销售。加拉蒙料想，同事们可能认为曼努提乌斯出版公司不在乎买家，但他拒绝接受任何妨碍公司服务这类读者的规定。他那句要销售曼努提乌斯出版公司书籍的感叹，标志着计划有意扩大——通俗神秘学出版不再被视为与团队工作无关，而成为预定产品之一。

加拉蒙把学术部分交给自己的出版社。团队要审阅历史研究著作和大学丛书，物色一位专家顾问，并且每年出版三四本书。迪奥塔莱维提出《赫尔墨提卡》这个书名，加拉蒙接受了，认为它古典而庄重。这个书名的克制，与更具诱惑力的《揭开伊西斯的面纱》形成对照——两套丛书各自面向不同读者，并在内容尚未揭晓前就标示出目标读者。

学术研究作为诱饵与筛选机制

学术丛书的目的不止是出版大学水准的研究著作。加拉蒙希望它能吸引聪明的读者，为编辑提供建议并指出新的主题。同时，他也希望丛书能吸引布拉曼蒂教授这样的人，再由团队把他们引向曼努提乌斯出版公司更易读的书。学术出版既是一项真正的出版事业，也是一条辨识并满足大众需求的途径。

这种安排依赖两家公司之间的思想流通。加拉蒙称这一运作干净而有利可图，但所谓干净是一种策略——学术书目赋予整个事业知识上的地位，而通俗书目则利用读者对教科书未曾提供的主题的兴趣。他声称希望为读者提供信仰，或“窥见彼岸”，又为商业动机增添了文化责任的理由。他坚称自己不是慈善家，却把计划描述成不只是卖书的办法。

这个计划还重新归类了原本可能遭到轻视的材料。加拉蒙让卡索邦在金属史研究中加入一点炼金术，理由是黄金也是金属。这条指示把一种神秘学关联转化为可用的编辑联结——一个主题可以凭借与既有领域的关系进入学术计划，随后再吸引那些已经在寻找隐秘知识的读者。

启动与意义

加拉蒙宣布计划立即生效，让它立刻付诸实施。他给团队分派了具体工作——走访图书馆、编制书目、索取目录，并查明其他国家正在出版什么。他说有价值的撰稿人可能曾被当成毫无价值的人辞退，这番话把新事业说成既要搜寻材料，也要纠正过去的编辑疏忽。

这次启动确立了一种模式——学术研究、大众信仰与出版策略之间的边界受到管理，却没有因此消除。加拉蒙并未声称学术研究与神秘学畅销书等同；他的计划是把两者置于相邻的出版渠道，并借助其中一方的权威来协助开拓另一方的市场。因此，赫尔墨斯出版计划一开始便同时是一种商业模式和编辑机制——它发掘、分类、包装并引导人们寻找隐秘事物之间联系的欲望。