卡萨乌邦与贝尔博向警方隐瞒线索

《傅科摆》

卡索邦与贝尔博向警方隐瞒他们对阿尔登蒂上校文件和圣殿骑士团相关材料的了解,选择不透露线索,而不愿暴露他们已获知的事情。这一决定使公文包成为失踪事件中悬而未决的焦点,但更深远的后果关乎个人——两人都知道自己撒了谎,而贝尔博明白,他们的沉默又是他逃避的一次表现。

他们隐瞒的事

德·安杰利斯警探询问失踪上校的文件看起来是什么样时,贝尔博说是一个棕色公文包;卡索邦则反驳说,它看起来是红色的。随后,贝尔博又退回到不确定的说法,让这场分歧显得像是因为只匆匆看了一眼,而非两人共同拥有可靠的记忆。颜色成了一道细小但刻意设置的屏障——他们的说法没有证实他们知道阿尔登蒂文件的什么情况,德·安杰利斯只能把公文包当作唯一明确的线索。

这番隐瞒承接了他们此前接触阿尔登蒂材料的经历。上校曾讲述一些与所谓宝藏及危险秘密有关的文件,并在出示文件前寻求出版合约。贝尔博只告诉警方,阿尔登蒂的说法含糊不清,他想把秘密公之于众,还提到早先发现秘密的人已经失踪。他也透露了阿尔登蒂与《神秘笔记》编辑弗拉基米尔·拉科斯基约见一事,以及拉科斯基似乎建议推迟出版,却没有提及在加拉蒙出版社的约见。他的陈述有所取舍——足以描述上校如何找上门来,却没有交代可能把上校失踪与两人自身调查联系起来的完整背景。

警方调查与失踪的公文包

德·安杰利斯发现,阿尔登蒂的夹克、护照和一大笔钱仍留在房间里,唯独公文包不见了。由于钱财没有被拿走,警探推断来访者另有所寻。他怀疑公文包里装着阿尔登蒂用来要挟拉科斯基的材料,却无法判断上校是受惊逃走,还是遭人杀害并被带走。房间里的凌乱和尸体的失踪,使这两种解释都无法确定。

警探公开提出问题,与两人刻意遗漏信息之间的反差,使他们的谎言产生了实际作用。德·安杰利斯既无公文包可查,也没有从卡索邦和贝尔博那里获知隐藏的圣殿骑士团与卡特里派线索。他们没有查明阿尔登蒂的下落;相反,他们的沉默使调查只能依据零散信息继续,其中包括失踪的公文包,以及目击者对其颜色互相矛盾的印象。

愧疚与友谊

离开加拉蒙办公室后,卡索邦意识到自己卷入了某种不光彩的事,而且他和贝尔博都撒了谎。贝尔博为这一决定辩护,称警方即便知道英格尔夫和卡特里派的事也得不到任何帮助,而阿尔登蒂失踪的原因可能有很多。他提出种种可能——拉科斯基是以色列特工、有人在了结旧怨,或是有刺客;他甚至认为,所谓的圣殿骑士宝藏可能只是上校人生中的一段插曲。这些可能性没有弄清事情经过,只是帮助贝尔博为他们把证据留在自己手中的做法辩解。

贝尔博对公文包颜色的说法不一,也是这种辩护的一部分。他告诉卡索邦,这种矛盾反而有用,因为它表明他们只是短暂地瞥见了公文包。因此,这个谎言不仅是隐瞒,也是一种小小的配合——卡索邦说红色,贝尔博说棕色,两人由此维持了自己并不确定的样子。卡索邦没有回应,贝尔博也想不出一个能了结此事的结论。

贝尔博料到卡索邦会指责他再次逃避,就像他在拉尔加街时那样。卡索邦否认两者相同,并表示他们做得对。然而,这番宽慰没能阻止这件事成为两人私下的负担。卡索邦同情贝尔博,因为贝尔博认为自己是懦夫;相比之下,卡索邦把对警方撒谎看作在学校学到的一条原则。两人不同的判断并没有抹去他们共同做过的事。卡索邦后来把结果描述为彼此的悔恨——他成了贝尔博的悔恨,贝尔博也成了他的悔恨。

后续与意义

这次相遇之后,卡索邦很长时间没有再见到贝尔博。在分开的这段时间里,他继续学术研究,并在接下来的一年内写出二百五十页打字稿,内容关于圣殿骑士团受审一事。因此,这一事件没有立即让两人围绕共同调查重聚;尽管两人都牵涉在同一条被隐瞒的线索中,它仍使两人的私人经历分道扬镳。

这番隐瞒预示了小说中更大的模式——不确定性会逐渐成为阐释的材料。不过在此时,证据具体而有限——一名失踪的上校、一个不见踪影的公文包、一份不完整的警方陈述,以及两个选择不透露所知之事的人。他们的决定保护了圣殿骑士团相关材料的秘密,却也在两人之间造成了真实的后果。他们保留下来的私人故事,并不能证明存在宏大的计划;它带来的是长久的愧疚,以及任何一人都无法独自坦然面对的沉默。