阿姆帕罗在乌姆班达仪式中附身

《傅科摆》

阿姆帕罗在翁班达降神仪式中的附身经历,是一次决定性的逆转——这个曾谴责民间宗教是麻醉人民的鸦片的女人,在短暂而令人难以承受的一段时间里,成了仪式中最醒目的灵媒。这一经历使她的马克思主义信念与非裔巴西文化传承之间的冲突不再停留于理论,而成为身体体验。它也为叙述者提供了一个场景,让他区分参与者的身体经验、仪式专家的解读,以及旁观者强加的解释。

背景——政治与文化传承

阿姆帕罗对仪式的反应,源自此前关于非裔巴西宗教的一场冲突。在她的马克思主义同志之间,这些传统受到截然不同的解读——有人认为它们是回归文化根源、反抗白人世界的方式;有人认为它们是统治者遏制革命潜能的手段;还有人把它们视为黑人、原住民与白人文化的混合体,其目的仍不明朗。阿姆帕罗坚定地认为,宗教是人民的鸦片,而伪部落崇拜更是有过之而无不及。

然而,她的信念并未抹去她对自己所批评的世界的依恋。狂欢节期间,她可以全身心投入桑巴学校的游行,之后却又对宗教虔信及其所谓的政治功能作出尖刻分析。这种反差预示着降神仪式中的情形——她明确表达的宗教理论,与她身体力行地亲近非裔巴西文化,两者并不一致。仪式没有解决同志们之间的政治争论,却让阿姆帕罗自身的矛盾更难否认。

翁班达仪式

仪式在里约热内卢市中心一个街区的坛场举行。阿列事先解释说,这是翁班达,而不是坎东布莱——附身者将迎来亡者之灵(埃贡),以及埃舒和他的伴侣庞巴吉拉。这一区分将阿姆帕罗的经历置于一套具体的仪式框架之中,而非把附身视作笼统现象。

仪式通过声音、动作和仪式职责的分工逐步展开。圣父挥舞香炉并吟唱;阿塔巴基鼓声渐急,灵媒们在祭坛前移动。一些参与者进入恍惚状态,另一些则没有。一个参加仪式已有多年的德国心理学家竭力想进入附身状态,却未能如愿。这一对照让仪式的核心不确定性变得真切——渴望和努力并不能保证参与者会被选中。

起初,阿姆帕罗似乎在抗拒这种可能。她双手冒汗,身体颤抖,说自己不舒服,想要离开。阿列帮叙述者扶她出去,夜间的空气让她缓过劲来。她把自己的反应归因于吃了什么东西、气味和炎热。然而,圣父告诉她,她具备灵媒的特质,而且他一直在观察她对祷歌的反应。阿姆帕罗打断他,坚持说自己只是生病了,并要求别人别管她。她的否认与他笃定的辨认,构成了对她身体所传递信号的两种相互竞争的解释。

附身与辨认

休息过后,叙述者回到室内,专心敲奏阿戈戈,一种用棒击打的小型镀金乐器。他正集中注意力控制自己的演奏、跟上音乐,这时看见阿姆帕罗加入舞蹈。她的脸绷得异常紧,脖子僵硬;她纵身投入仪式,随后跳起一段淫荡的萨拉班德舞,双手模仿奉献身体的动作。参与者辨认出他们认为降临的灵体是庞巴吉拉。辨认发生在仪式内部——在场者为自己所见之物命名,而叙述者只是旁观,并未声称自己另有独立解释。

叙述者没有介入。他说自己或许加快了乐器的敲击,在自己认识的女人与众人认为她体现的灵体之间感到左右为难。这种未能化解的感受很重要——这一幕既没有被单纯呈现为一套附身教义,也没有被化约为对异乎寻常动作的观察。亲密关系与公开仪式共处于同一场景中;叙述者参与演奏,使他置身于仪式紧张的氛围之中,同时仍是观察阿姆帕罗的人。

协助者为阿姆帕罗穿上仪式服饰,并扶着她从一段短暂却强烈的恍惚状态中恢复过来。她浑身湿透,呼吸困难。与那些欢迎前来求取神谕的人们的参与者不同,她拒绝了涌向她的人,开始哭泣。降神仪式结束后,叙述者跑向她;阿列已经在她身边,轻轻按摩她的太阳穴。阿姆帕罗说这次经历令人难堪,又说自己从未相信过,也不想经历,然后问自己怎么会做出那样的事。她的话语标示出有意识的拒斥与刚刚经过她身体的事件之间的鸿沟。

意义与后续

阿列把这次经历解读为证据,认为阿姆帕罗曾从内心抹去的奥里沙神祇仍活在她的子宫里。他的说法赋予附身以文化和身体层面的意义,但这仍是他的解读,并非场景本身能够独立证明的中立结论。叙述者此前对仪式的描述也表明,情境如何作用于身体——鼓声、烟雾、热气和群体运动都会影响崇拜者与旁观者;他也从自己在桑巴学校和迪斯科舞厅的经历中认识到音乐与噪声的力量。这些细节延续了场景的暧昧性,却没有抹去它对阿姆帕罗造成的冲击。

阿姆帕罗的反应不是释然,也不是皈依。她哭喊说没有希望,自称仍是奴隶,愤怒地叫叙述者走开,并坚持说自己理应有个主人。这些话把这次经历变成一场关于受奴役的痛苦对峙,而非对精神归属的简单揭示。对发生之事,仪式可以将其理解为附身,阿列可以将其视为受压抑的文化传承依然存在的证据,阿姆帕罗则可以将其视为羞辱与自由丧失;叙事让这三种立场彼此牵制,并存不下。

后来在酒吧里,阿列进一步阐述神秘主义者与入门者之间的区别。他把神秘主义者描述为显现神圣奥秘的可见媒介,而入门者的知识则私密、有纪律且受到控制;在他的等级观中,神秘主义属大众,入门修行则属贵族。这一区分回过头来将阿姆帕罗的恍惚状态界定为一种经历过的体验,而非已经掌握的能力。它没有消除她当下的痛苦,也没有使她自己的解释与他的解释可以互换。这一经历的重要意义,恰恰在于这种未能化解的分歧——阿姆帕罗的政治确信、文化传承、身体反应和羞耻感,并未合并成一种定论。