莉娅破解并解构普罗万文件

《傅科摆》

莉娅对普罗万文件的破译,是小说中对卡索邦参与构建的阴谋最明确、最实际的质疑。她将那些据称古老的信息还原到日常情境中——一个商贸城镇、一份可读的业务记录,以及后世抄写者的兴趣——从而把对隐秘历史的揭示,转变为一堂课,说明怀疑与类比是多么容易编造出所谓的历史。

手稿与说法

这一连串解读始于阿尔登蒂上校讲述英戈尔夫和一份据称在普罗万发现的文件。阿尔登蒂说,他翻查英戈尔夫的藏书时,在一本厚重的旧书里发现一张手写纸页。纸张和墨水看起来足够新,似乎写于英戈尔夫生命的最后几年;阿尔登蒂在页边注意到“普罗万,1894年”几个字。他认定英戈尔夫曾把原始羊皮纸带到巴黎,而这张纸只是副本。他把它装进口袋,没有告诉多年来一直替英戈尔夫书籍掸灰的英戈尔夫小姐。他给出的理由意味深长——在自己也经历过失败之后,现在该夺取胜利了;行动者不能顾虑太多。

阿尔登蒂展示文本时使用的是影印件,并解释说他不想让原件进一步磨损。卡索邦指出,英戈尔夫的抄本并非原始羊皮纸。阿尔登蒂回答,原件不复存在时,最后一份抄本就是原件。因此,这批档案中的不确定性并非无关紧要——可供查验的物件本身已经是副本,它经由一段关于另一份副本和一件无法取得的原件的叙述保存下来。

警方调查带来的不是答案,而是另一处空缺。阿尔登蒂上校来到米兰后失踪,调查人员无法确定他在当地最初三天发生了什么,也不知道他造访之后出了什么事。警方搜查了他的房间,但他夹克里留下的钱排除了钱财是可能目标这一说法。警员认定文件是唯一线索;贝尔博记得那是一个棕色公文包,卡索邦记得它更偏红色。原本应当为谜团提供依据的东西,在颜色、保管经过和出处上都不确定。

莉娅给出的日常解释

莉娅请求两天时间思考,随后整理笔记和撕碎的纸页,在山中说明自己的解读。场景平凡而非仪式化——孩子在草地上玩耍,莉娅做晚饭,命令卡索邦吃饭,接着让他调一杯加冰和少许苏打水的双份威士忌。她点燃一支香烟——这是她只在重要时刻才会做的事——然后准备展示她所谓最简单的解释。

莉娅不需要否认英戈尔夫曾找到一份文件。她接受他可能下到一口井里,发现一个装着文本的匣子。但叙述从未说匣子镶满钻石;便笺上只说它被卖掉了。英戈尔夫可能以不多的钱卖掉一只古董匣子,同时靠父亲留下的小笔遗产生活。莉娅认为,装文件的容器未必是宝藏,因为信息本身很普通——那是一张洗衣清单。

她所说的历史背景是商业兴盛的普罗万,而不是秘密会面的地点。据称发现信息的普罗万什一税谷仓,是以香槟集市闻名的城镇里商人聚集之处。它坐落在圣让街,那里买卖各种货物。布料是主要商品之一,按长度出售,并带有保证标记或封印;玫瑰也是当地著名商品。莉娅追溯玫瑰的名声,称十字军从叙利亚带来了这些花;她还指出,兰开斯特的埃德蒙与阿图瓦的布兰奇结婚并成为香槟伯爵后,把普罗万的红玫瑰加进了自己的纹章。那些原本像是隐秘仪式线索的市镇细节,反而为一份记载货物与交付事项的商人清单提供了合理背景。

莉娅也质疑了卡索邦从阿尔登蒂的解读中继承下来的日期。“干草车之后三十六年”这种读法,取决于把某种字母“p”的写法理解为“之后”。她解释说,如果这个字母没有尾巴,它也可以表示“为了”。因此,文本说的或许并非某个神圣事件之后经过一段时间,而是一笔涉及一车干草的交易,价格为三十六苏、克朗或其他货币单位。同样,英戈尔夫抄写的“120 a”不必代表一百二十年。莉娅查阅了中世纪记载便士或第纳里乌斯的缩写表,其中一些符号看起来像希腊字母或断开的圆圈;商人匆忙写下的标记可能被误认为字母“a”。而阿尔登蒂早已受到一个熟悉的玫瑰十字会故事影响,便可能把含混的符号套进他预期的数字。

另一个小小的误读,又造出一处表面上的佐证。上校把反复出现的“it”读作iterum,即“再一次”,但莉娅说,iterum的缩写应当是itm。这里的“it”表示item,是重复清单中常见的标记。又一次,普通记号因为读者正在寻找刻意的信号,而被说成了信号。莉娅把其余词句读作关于交货的记载,其中包括普罗万玫瑰花束,以及节庆时用来制作帽子或花毯的玫瑰。即使上校借助卡多什骑士来解读的词句,在她看来也可以理解为jonchee,指花卉装饰。

三条信息,三个时期

莉娅的研究不止于法文文本。她说,调查第一条信息花了两天,需要在安布罗修图书馆和特里武尔齐亚纳图书馆查阅特里特米乌斯的著作;这两处图书馆对古书的查阅管束严格。她所花的漫长时间,与阿尔登蒂轻易得出的宽泛结论形成对照——必须检验密码及其关联,不能把它们当作圣殿骑士团起源的证据。

她最关键的异议关乎年代。她说,“三十六位隐者,分作六组”这句话出自十七世纪一本小册子,属于玫瑰十字会成员现身巴黎的时期;它不能证明这条信息由中世纪的圣殿骑士写成。如果密码使用特里特米乌斯的方法,又呼应了十七世纪玫瑰十字会成员流行的措辞,那么直接的推论就是,文本是在特里特米乌斯的方法出现、这类玫瑰十字会措辞流传之后写成的。阴谋论式的解读颠倒了这一年代顺序——它把后世的知识当作圣殿骑士更早掌握这些知识的证据。

莉娅具体解释了这段密码文本可能如何产生。英戈尔夫本人热衷于赫尔墨斯式隐秘信息和密码术,他可能发现了普罗万文件,注意到其中一些数字使人联想到玫瑰十字会学说,随后使用特里特米乌斯密码系统编写了一句话,作为一种练习。这只是一种重构,并非对英戈尔夫行为的确证;卡索邦指出,它和上校的理论一样无法确定。它的意义在于表明,所谓古老传承的证据,可能源于一个后世人物的兴趣与巧思。

第二条信息的破译引向的不是中世纪历史,而是通俗小说。莉娅用第二个密码轮替换第三个字母,得到“少女房间,空心针峰”。这些指示让人想到与阿尔塞纳·吕班以及埃特勒塔空心峰之谜相关的信息——少女房间、要塞,以及空心针峰。莉娅认为,英戈尔夫和玫瑰十字会爱好者属于同一种热衷者文化——他既是吕班的狂热读者,也是玫瑰十字会的爱好者。在这种解释中,密码并非古代网络的证据,而可能只是粉丝用熟悉的文学材料玩的一场私人游戏。

第三条信息让人听见了英戈尔夫想象中的声音。把第三个密码轮用于每个词的第六个字母,便得出一句现代法语抱怨:“该死,我受够这种隐写术了。”这句口语化的不耐烦,和中世纪的圣殿骑士格格不入。莉娅认为,这是英戈尔夫在编码其他材料、厌倦这项工作后,对赫尔墨斯式写作发出的咒骂。三条信息各有三十六个字母;这个看似把文本与隐秘传统联系起来的重复数字,也符合一场游戏式构造的比例。莉娅没有确证英戈尔夫究竟为何失踪。她提出了几种寻常可能——离开欧塞尔、卖掉一本旧书,或在巴黎开始新生活;与之相对的,是他遭到谋杀这一缺乏依据的假设。

从破译到对信念的批评

莉娅的解释并非只是用另一套确定无疑的宏大叙事取代原先那套。卡索邦承认,洗衣清单可以被化成诗,但仍不愿放弃整体解读。他们的分歧显示,即使一份核心文件失去了表面上的权威,“计划”仍能延续——平凡文本依旧可以被重新描述为富有意义,而看似合理的反向解读本身,也可以被视作另一种不确定的假说。

莉娅更大的异议,针对文学意义与必须付诸行动的秘密阴谋之间的区别。荷马对特洛伊焚毁的叙述具有意义,却不是一条要求人再次焚毁特洛伊的隐秘指令。相比之下,莉娅认为,玫瑰十字会宣言晦涩、矛盾、充满承诺;读者一再从中发现自己想要发现的东西。她并非认为晦涩文本不可能具有意义,而是提醒人们,不要把前后不通误当成神性证据;人们可能恰恰因为某种虚假构造的矛盾看似神秘,才相信它。

这一情节也预示了三位研究者的方法所蕴含的危险。卡索邦后来意识到,他们起初以讽刺的方式模仿自己的恶魔派,编造非同寻常的关联;但后来他们太习惯于把一切与其他一切联系起来,以至于这种习惯可能模糊了假装与信念之间的界限。莉娅的解读展示了相反的方法——在证据允许的范围内查明物件出处,检验年代与缩写,区分后世密码和古代来源,并允许平凡的解释仍然平凡。她的论证无法消除档案中的所有不确定性,却揭示了关键差别——发现一种模式,不等于证明这种模式是有人刻意放进去的。

在小说对阴谋的更广泛描绘中,缺少可证实的信息,并不总足以终止搜寻。人们可以把零散片段拼成一张看似合乎逻辑的网,并说服自己发现了一个计划;越是预期存在秘密,就越容易把含混不清重新解释为佐证。莉娅的解构为这一过程提供了具体对象——一个不必是宝藏的匣子,一个被误认成预言的商人记号,以及一组可能属于英戈尔夫所处时代和想象世界的密码。普罗万文件所检验的,不只是证据说了什么,也包括读者希望它说什么。