阿姆帕罗离开卡萨邦

《傅科摆》

在巴西举行的翁班达仪式后,阿姆帕罗离开卡索邦,使一个精神危机之夜变成一场静默而持久的分离。两人并未在她痛苦之后和好,反而彼此疏远——她带着帆布包和一本政治经济学著作离开,而他们短暂的通信以卡索邦没有回信告终。

离别的开始

仪式过后,阿姆帕罗为发生的一切感到羞愧,哭着说自己仍是个奴隶,并让卡索邦离开。两人回到家后,她想独自上楼,告诉他出去走走,等她睡着后再回来。她说自己会吃一片药,并以也许吃了不该吃的东西来解释自己的状况。这些实际的解释并未弥合裂痕;卡索邦沉默地在她身边度过一夜,感觉仿佛那里另有一个陌生存在。

离开巴西

第二天早晨,阿姆帕罗告诉卡索邦,她要去佩特罗波利斯探望一位女友。两人尴尬地道别。她带着一个帆布包,胳膊下夹着一本政治经济学著作离开;这次平常的离去没有显露出戏剧性的告别,也没有表明事情已有定论。卡索邦既没有追她,也没有把告别变成一场冲突。

沉默与分离

两个月里,阿姆帕罗没有任何音讯,卡索邦也没有试图去找她。她最终寄来的信简短而含糊——她说自己需要时间思考。他没有回信。因此,这场分离在双方保持距离中延续下来,但双方的举动并不相同——阿姆帕罗作了一次有限的联系尝试,卡索邦却让这次联系不了了之。

后续

卡索邦说自己既没有激情,也没有嫉妒或怀旧之情;相反,他感到空虚、头脑清醒而毫无感情。这段关系的结束并非以情绪爆发呈现,而是表现为感受与交流的缺失。他又在巴西待了一年,始终觉得自己即将离开,也再未见过阿姆帕罗的朋友或阿列。这场未完成的告别因而延伸到两人关系之外——卡索邦仍留在那里,却觉得自己已经蓄势待发,随时准备离去。