卡萨邦破解阿布拉菲亚并进入系统
《傅科摆》卡索邦进入阿布拉菲亚,是调查中的一个决定性转折——他对电脑礼貌的密码提问输入“没有”,由此解锁了雅各布·贝尔博的私人文件,却发现,获取信息并不意味着拥有可靠的判断方法。机器开启了,确定性却没有随之而来。接下来,密码的发现与一连串有争议的文件联系在一起,展现出真实密码、抄本和急切的解读是多么容易被纳入“计划”。
密码与文件开启
卡索邦从唯一一份已经打印出来的文件入手,决定检查那些编号磁盘。他知道贝尔博提起过密码,也一直守护着阿布拉菲亚的秘密。启动机器后,他看见屏幕上出现问题:“你有密码吗?”这礼貌的措辞看起来很有贝尔博的风格,但电脑不会主动透露任何信息——资料就在其中,除非输入正确的词语,否则无法获取。
卡索邦没有输入记得的密码,而是恼怒地反抗。他打出“没有”。屏幕上顿时涌现出词语、行文和代码;他闯进了阿布拉菲亚。他立刻兴奋得手舞足蹈——又跳又拍手,唱起一首老军歌,随后洗了把脸,才回到文件前。因此,这句生硬的否定既是开启档案的钥匙,也是一个小小的喜剧性反转——拒绝提供密码,反而成了密码。
贝尔博最后的文件与卡索邦的疑虑
卡索邦按倒序打印文件,从贝尔博逃往巴黎前刚写下的内容开始。打印机运转时,他吃东西,喝威士忌。打印机停下后,那些页面令他惊愕不已。他无法判断其中写的是非凡的启示,还是一个承受着异乎寻常压力的人所写的胡言乱语。
贝尔博被囚禁的处境加深了这种不确定性。卡索邦想到,贝尔博已与外界隔绝三天,在酒精、烟草与恐惧造成的迷雾中写作。这些文件可能是真的,也可能是假的;作者答应早上来电,而卡索邦眼下没有办法验证自己读到的内容。6月21日星期四夜里,他从早晨起就盯着屏幕和打印机,此时只能等待,脑袋晕眩。阿布拉菲亚提供了材料,却没有提供分辨证言与谵妄所需的判断力。
这一幕也让密码在事后显出另一层意义。卡索邦后来才意识到,贝尔博选择“没有”另有深意,而他当时未能领会。他先前因成功而欢庆,后来却明白贝尔博已经领悟了这个回答的某些含义,而卡索邦直到事后才懂。因此,机器开启一事具有延迟显现的意义——钥匙不只是让卡索邦进入一个信息库;它还指向一种他尚未学会辨别的差异。
文件线索与原件问题
卡索邦遇到的材料,将阿布拉菲亚的私人档案与最初引领调查者走向“计划”的那些有争议文件联系起来。阿尔登蒂上校讲述自己如何在爱德华·英格尔夫的一本旧书中发现一张手写纸页,这正是文件如何成为证据的一个例子。阿尔登蒂称,纸张和墨水表明,这张纸是在英格尔夫晚年写成的;他还在页边看见了“普罗万,1894年”。他没有告诉英格尔夫小姐,便拿走了纸张,理由是她从未找到它,而自己已经受够了挫败。他的叙述表明,文件得以留存,不仅仰赖发现,还仰赖隐瞒与自我辩解。
随后,阿尔登蒂拿出的不是他称为原件的羊皮纸,而是一份影印件。卡索邦指出,英格尔夫的抄本并非原件,但阿尔登蒂坚持认为,当原件不复存在时,最后一份抄本就是原件。他看不出真相还能有别的可能,便认定转录内容属实。这一说法并不能证明抄本准确;它揭示的是,确信如何取代可验证的传递链条。在这套叙述中,原件缺失反而成了抬高现存版本地位的理由,而不是谨慎行事的理由。
这页纸包含两段文字。第一段是一篇恶魔式的连祷文,仿拟闪米特语。阿尔登蒂称,他尝试使用特里特米乌斯所述的四十种主要密码系统之一,只计算每个词的首字母。结果毫无意义,于是他转入第二阶段——使用特里特米乌斯十种次要密码系统之一的转轮,将每个字母向后移一位来编码,再向前移一位来解码。他称,这样得出了法语句子“Les 36 inuisibles separez en six bandes”,即三十六位隐形者分为六组。这一过程使讯息显得确有具体的密码学依据,但它的含义是什么,仍是解码行为之外的另一个问题。
后来的重新评估与叙事意义
卡索邦后来对这个醒目短语提出了更简单的解释。他指出,这种法语措辞属于十七世纪某本小册子的语言,当时玫瑰十字会成员现身巴黎。卡索邦没有推断特里特米乌斯得知了圣殿骑士密码、圣殿骑士又预先使用了玫瑰十字会语言,而是颠倒了先后顺序——像英格尔夫这样的后世爱好者可能发现了普罗万密文,将其中的数字与玫瑰十字会思想联系起来,再用特里特米乌斯的某种密码系统编出自己的句子,当作一项练习。卡索邦承认,这个巧妙的解释并不比阿尔登蒂的说法更有证据,但它表明,同样的线索能够支撑彼此对立的叙事。
卡索邦解读玫瑰十字会宣言时,也采用同样的解释习惯。他不把宣言表面上的荒谬与矛盾视为怀疑理论的理由,反而认为这证明必须借助预设的格栅来阅读文本,将一些段落遮蔽起来,另一些段落置于优先地位。于是,这些宣言看起来似乎证实了普罗万计划——计划涉及一笔隐藏的宝藏、一场即将到来的历史变革,以及一项伟大的事业。然而,格栅本身就是一种假设——没有它,这些文件便不会以可验证的方式宣告“计划”。阿布拉菲亚的访问之所以影响重大,恰恰是因为它没有解决这个问题。文件与文书不断增多;而将它们转化为证据的解释方法,仍易受同一种循环论证的影响,正是这种循环论证使“计划”显得有说服力。