扎法尔·祖尔菲卡尔杀死父亲

《午夜之子》

扎法尔·祖尔菲卡得知父亲祖尔菲卡尔将军要为卡奇兰恩潮间地的耻辱性惨败负责,并曾利用军职从走私中牟利后,杀死了父亲。这场杀戮将家庭清算变成边境丑闻造成的致命后果,而官方报道则用爱国主义头条掩埋真相。

背景——卡奇兰恩潮间地

在卡奇兰恩潮间地冲突期间,海边边防哨所的六名年轻士兵将走私者误认成一支幽灵军队。月光下,他们看见幻影般的船只,以及一群带着箱子和蒙着罩布的轿床的人;走私者进入小屋时,扎法尔倒在他们脚边,语无伦次地胡言乱语。恐惧使士兵们陷入卑屈羞愧的姿态。

所谓的幽灵其实是走私者,他们穿过无人看守的卡奇兰恩潮间地,继续进入巴基斯坦各城市。他们的行动与祖尔菲卡尔将军有关——将军的财富原已建立在1947年逃离的印度教家庭所遭受的苦难之上,春夏两季的车队又使其财富进一步增加。边防人员已被收买,这使士兵们的无助成为更大规模腐败的一部分,而非单纯的战场失利。

杀戮

1965年7月,扎法尔休假回到拉瓦尔品第父亲的家中。他带回的不仅是卡奇兰恩潮间地事件的记忆,还有童年时受辱挨打的经历,以及终身尿床所带来的羞耻。得知父亲要为那些使自己变得语无伦次的事件负责后,他朝将军的卧室走去。

他发现祖尔菲卡尔将军正坐在床边的浴盆里,便用一把细长弯曲的走私者之刀割开了他的喉咙。这件武器将弑父这一私密行为直接与走私活动联系起来——那群羞辱扎法尔的人所使用的刀,成了他杀死父亲的工具,而父亲的共谋正是那场羞辱得以发生的原因。

掩盖与后果

报纸报道将边境事件改写成印度入侵遭巴基斯坦英勇士兵击退的故事,而边防人员受贿一事则被说成无辜士兵遭印度军队屠杀。叙述者强调,官方说法一旦占据主导,真相便会变得多么难以确定;他还追问,既然政客和将军都持有通过将军的非法交易取得的货物,又有谁会揭露将军大规模走私的事?

祖尔菲卡尔将军死了,扎法尔则进了监狱。他的入狱也使他免于迎娶基夫的一位公主;为了避免嫁给他,她顽固地拒绝来月经。叙述者将卡奇兰恩潮间地的事件与八月爆发的更大规模冲突联系起来,把这桩边境丑闻描绘成即将到来的战争,以及萨利姆最终被迫获得纯洁状态的导火索。