西奈一家从孟买迁往卡拉奇

《午夜之子》

西奈一家从孟买迁往卡拉奇,是一次由政治幻灭、家庭裂痕以及小说中反复出现的旅程重演早先模式之感共同塑造的离别。1963年2月,这家人离开萨利姆出生的城市,前往巴基斯坦,即纯洁之国。萨利姆哀悼自己留下的一切,却不后悔逃离仍潜伏着湿婆的孟买;他流亡抵达时,过去只剩下几件埋藏的纪念物,而他感知世界的方式也发生了变化。

原因与决定

停火与排空之后,艾哈迈德·西奈宣称国家已经完了,这句话再度萦绕着他。阿米娜劝他移居巴基斯坦,她尚在世的姐妹已经住在那里,父亲去世后,母亲也将前往那里。她把离开说成重新开始的机会,并问他们在山上还剩下什么。因此,这家人的决定既是对变化了的政治与个人处境的回应,也是试图在别处重新开始。

这次迁居也为这家人在白金汉别墅的生活画上句号——房子最终交给了纳利卡尔家的女性。艾哈迈德几乎没留下什么,因为他已经学会通过跨国公司转移资金。萨利姆因要离开自己出生的城市而伤感,但离开仍潜伏着威胁的城市,又让他松了一口气。这次离别并非简单地拒绝孟买;悲伤与解脱同时存在。

离去与纪念物

1963年2月,这家人终于离开孟买。离开的那天,萨利姆把一只旧锡制地球仪带进花园,埋在仙人掌丛中。里面装着一封总理的信,以及一张尺寸夸张、标题为“午夜之子”的头版照片。他说,这些就是过去的残余——一只压瘪的地球仪、一封发霉的信和一张照片。连那只银痰盂也没有留下。埋藏这一举动使离去成为保存尚能留下之物的行为,尽管这家人正在离开自己的家,以及曾承载家族历史的物件。

这段旅程使人想起故事中更早的火车旅行。阿米娜和艾哈迈德初次一同出行时,艾哈迈德闩上车厢门,关紧百叶窗,隔绝车外恳求他们开门的人;后来,萨利姆发现自己身处另一侧,紧紧抓住一列正在驶离的火车,呼喊着要进去。在这次较晚的迁徙中,离去再次使火车成为一道界线,将受庇护于车内的人与被留在外面的人分隔开来。萨利姆的旅程让这幅重复出现的景象有了切身的后果——他已经成了那个在门外哀求的人。

抵达与流亡

2月9日,这家人搭乘“萨巴尔马蒂号”抵达卡拉奇;萨利姆回想起这艘船的姊妹船名为“萨拉斯瓦蒂号”。这些名字使这段航程与萨巴尔马蒂舰长所关联的“萨巴尔马蒂”号产生联系,萨利姆将这一巧合视为无法逃避重演的证明。这家人的新生活在一种旧有模式的笼罩下开始,而非与过去一刀两断。

这次迁居也使萨利姆与往昔生活的关系付出了进一步的代价。他记得孟买的家将遭受破坏——机器撕毁父亲的办公室和蓝色房间、仆人的螺旋楼梯、玛丽·佩雷拉制作酸辣酱和腌菜的厨房,以及阿米娜怀孕时坐过的阳台。他还想象破坏蔓延至斯哈普斯特克医生的领域,虽然他承认这幅景象可能借自一部电影,也承认自己或许是在渲染。此段将失去故居与记忆能否可靠重构往事的不确定性紧密联系在一起。

后果与叙事意义

抵达卡拉奇后的数月内,萨利姆的姐姐贾米拉开始了歌唱生涯,并因此获得“巴基斯坦的天使”和“信仰的夜莺”之名。这家人虽然离开了孟买,却通过她的成功获得了光彩。因此,这次迁居带来的不仅是失去,也为这家人带来了新的公众身份,而这一身份由贾米拉的名声体现。

对萨利姆而言,这次迁居不仅标志着地点的改变,也标志着感知方式的改变。他抵达时感到被掏空——曾经在他脑海中说话的声音沉寂了。然而,他第一次发现拥有嗅觉有着非凡的乐趣。因此,从孟买到卡拉奇的转变并未恢复流亡夺走的一切;一种能力消失了,另一种能力却由此开启。这家人的迁徙成为一道转轴,连接着萨利姆从前与历史的联系,以及一种有所变化、更多依凭身体感官来认识世界的方式。