Ilse Lubin溺亡

伊尔丝·卢宾的自杀，是阿丹·阿齐兹的德国友人在达尔湖溺亡一事，但其意义并未随着遗体被打捞上来而消散。这个片段由零散的部分讲述而成——她叙说奥斯卡之死、乘船途中无故失踪、众人搜寻她，以及她留下的字条——最终成为过去留存在阿丹心中的一笔。萨利姆后来形容，伊尔丝之死“渗入”了他的祖父，又经由家族史层层累积的重负，渗入了他自己。

奥斯卡死讯的背景与传来

阿丹认出伊尔丝从一辆冬日巴士上下来、脸上添了新的眼袋与皱纹之后，她再次走进他的生活。她告诉阿丹，奥斯卡曾试图劝说士兵不要甘当棋子，后来因此丧命。她从窗户看着他走向阅兵场对面的街角；他被一根松开的鞋带绊倒，跌进街道，被一辆军用轿车撞中。她的回忆让这场死亡既带有政治意味，又出于意外——奥斯卡挑战士兵的服从，但他的尝试并未以与他们对峙告终，而是以一次平凡而致命的跌倒收场。

伊尔丝叙述这些细节时，语气冷峻，不事感伤。她回忆那个团学着齐步行进，还嘲笑奥斯卡总也系不好鞋带，尽管回想起那一幕时，她眼中仍泛起泪水。干涩的描述与显而易见的悲伤相互冲撞，表现出哀悼无法被单一的情绪基调概括——她说他是个傻瓜、一个无政府主义者，但她的反应清楚表明，这份失落始终存在。不久之后，她便从阿丹家中失踪了。

失踪与搜寻

阿丹家的男仆报告说，自早晨以来就没人见过伊尔丝，并称她雇了泰乘坐一艘沙卡拉船出游。泰解释说，他载她朝莫卧儿花园方向驶去，当时湖面还没有结冰。他形容她一路沉默，并声称没有注意到她何时从船上消失。按照泰的说法，由于船座的靠背挡住视线，实际上不可能看见后方；他发誓自己不可能知道她已经不在船上。

阿丹将伊尔丝失踪一事与泰从前告诉他的一件事联系起来——有些外国女人会来投湖。因此，他知道该去哪里寻找。船夫从湖中捞起伊尔丝肿胀的遗体时，她身上裹着水草；后来泰抗辩说，阿丹把他带去那里的欧洲女人之死归咎于他。泰充满戒备的复述让整件事笼罩在疑云中，却不能证明是他导致了伊尔丝的死亡。叙述既保留了他曾与她一同乘船出游这一事实，也让他究竟明白了多少，继续成为悬而未决的问题。

字条与解释的限度

伊尔丝留下了一张字条，上面只有一句话：“我不是故意的。”这则简短的信息没有明确说明她所说的“不是故意”究竟指什么，叙述也没有解开其中的含义。结合她失踪和死亡的情形，这张字条只是最后一个零散片段，并非完整的动机说明或忏悔。它的简短，反而凸显了失落之重大与人们对此所能知晓之有限之间的落差。

叙述本身也强调了这种落差。萨利姆承认，自己急于讲述，情绪翻涌，事件已从唇间倾泻而出，讲得“杂乱不清”，并未整理成一段定论式的叙述；随后他才回过头来，直接讲述这些事。因此，伊尔丝之死并未作为一个得到全面解释的事件呈现，而是以一连串回忆中的片段出现——核心事实清楚无疑，但她个人的内心含义仍无从得知。

死亡留下的东西

叙述中最明确追溯的后果，不是伊尔丝后来采取了什么行动，而是她的死亡如何留存于阿丹心中。萨利姆说，这件事“渗入了年迈的阿丹，积在那里，直到他看见上帝”。这个意象让悲伤不再像一件已经了结的往事，而更像一种聚积在人体内的物质。萨利姆接着把这个意象延伸到自己身上——过去滴入了他，因此讲述他自己的故事时，不能把更早的历史当成与他的生命彼此分离之物。

因此，伊尔丝溺亡成为书中关于记忆如何传承的一部分。她的死与阿丹的内心生活相连，并且依照萨利姆的讲述，也与叙述者自身层层累积的历史相连。字条含义未明，泰的说法也受到质疑，这些都保留了对死亡最终情形的不确定性；与此同时，伊尔丝之死对阿丹的长久影响则被明确指出——对那些活下来的人而言，她的缺席始终以某种方式存在。