萨利姆开始运用心灵感应

萨利姆在一次经历后开始运用心灵感应；那次经历将意外的身体变化与发现他人隐秘思想联系在一起。这种能力起初表现为纷杂而压倒性的声音，后来成为偷听家人、陌生人和公共生活的一种途径。他对最亲近的人隐瞒这种能力，起初将其用于逃避、好奇和学业，最终却因此卷入政治事件，招致远远超出他意图的后果。

觉醒与最初的传递

萨利姆躲在洗衣箱里时，看到母亲阿米娜·西奈私下陷入悲伤，并听见她重复说出纳迪尔·汗的名字——她曾经爱过他。萨利姆还无法理解自己所遇见的成人秘密。他的注意力集中在周围的声响和动静上，也集中在害怕被发现这件事上。他不由自主地作出反应，鼻窦随之承受压力，最后发生的破裂后来被他认定为一场改变世界的变化在身体上的开端。

起初，传入他脑中的并不是清晰、有序的通道。人们内心的独白以喧闹的多种语言涌入他的脑海，包括马拉雅拉姆语、那加方言、乌尔都语和泰米尔语；他只能听懂其中一部分。他还察觉到另一种不同的信号——午夜儿童从远处一再发出的呼唤，每个呼唤都只是在宣告自身存在，并未传达完整的信息。直到后来，萨利姆学会探察表层思想之下的内容，才发现这些更深层的传递并不局限于语言形式。

秘密聆听

开始运用这项新能力之前，萨利姆大多只是聆听。他逐渐学会将注意力调向自己听得懂的声音，辨认出家人、玛丽·佩雷拉、朋友、同学、教师以及街上的行人。陌生人的思想随着他们经过而变响，随后又渐渐远去，仿佛距离仍然支配着这种异乎寻常的内心聆听。

萨利姆对所有人隐瞒这项能力。家人把他之前的失态视为最好忘掉的丢脸事，而男孩宁可藏起自己知道的事，也不愿冒着再次遭受责备的风险。一场表面上表示悔过的家庭仪式帮助恢复了旧有秩序——玛丽建议他用肥皂洗嘴后，萨利姆照做了，父母也接受了这一举动，认为事情到此为止。铜猴也替他向朋友保守秘密。对萨利姆而言，隐瞒成了这项天赋早期训练的一部分——他必须一边聆听，一边假装自己一无所知。

在父母身边，这种训练尤其困难。萨利姆能在计划宣布之前听见计划，因此不得不装作惊讶；母亲提出野餐时，他便是如此。他只是想去看父亲，父亲的私下想法却会闯入他的脑海；即使哈尼夫在众人面前兴高采烈，叔叔的悲伤也会传到他这里。这种能力让他得以接触信息，却没有教给这个孩子该如何处理自己所获知的一切。信息毫无选择地涌来，而隐瞒信息的努力又加深了他的困惑。

逃避、探索与滥用

为了逃离聆听熟人内心时那种亲密感，萨利姆退到一座旧钟楼，把注意力转向远方。家人不在家、他可以不被察觉地进入钟楼时，他便躺在一张偷来的草席上，探索全国各地的人心。起初，他像游客一样展开这场心灵之旅——透过他人的感知瞥见不同地方和生活，从泰姬陵到马杜赖、康诺特广场，再一路前往印度各地的遥远区域。钟楼曾与约瑟夫·德科斯塔放置的炸药有关，如今却成了萨利姆躲避人声压力的私人避难处，也成了俯瞰公共生活的制高点。

他的探索从娱乐和体育延伸到政治。他接触到这个国家截然不同的经历，包括一名地主下令烧掉多余粮食，以及奥里萨邦一个挨饿的孩子；他也听见政治工作者和选民的想法。有一次，他进入贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的思想，想象自己置身占星师之中，看着尼赫鲁调整五年计划。这种漫游使萨利姆觉得自己拥有非凡的触及范围，但叙述后来表明，他对控制能力的确信，是他抵御大量身份涌入自身的一种防护。那些被他探访的人心并非一个由他支配的世界；它们也威胁着压倒他的自我意识。

在学校里，萨利姆把这种能力用于更直接关乎自身的目的。他希望改善父母对自己的看法，于是从教师和同学的思想中读取答案。他发现，教师常常在心里默念考试答案，而一名特别聪明的同学塞勒斯大帝能补上他缺少的答案。萨利姆的分数提高了，但他刻意改动偷来的答案，使其看起来不至于与来源完全相同。他没有被发现，尽管他明白自己的行为是作弊，而不是负责任地运用非凡的天赋。

从私人语言到公共后果

当孟买的语言冲突将萨利姆推入一场游行时，聆听转向行动的过程达到最鲜明的一刻。游行者逼他讲古吉拉特语，他便重复了一首从格兰迪·基思·科拉科那里学来的校园童谣。萨利姆并无意发表政治宣言——在人群中，他只是说出了自己学来的嘲讽话语，并未理解这些话的全部力量。然而，游行者接过这首童谣，沿着队伍一再传唱，把它变成了战歌。

那天下午，萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会的游行队伍在肯普斯角遇上大古吉拉特议会的示威队伍。彼此对立的人群接过口号，随后暴力爆发；萨利姆叙述了十五人死亡、三百多人受伤。童谣在不同说话者之间传递时改变了作用——起初只是孩子借来的嘲讽，后来却成了语言与政治归属冲突中的公共标记。萨利姆说，自己直接促成了暴力，并导致孟买邦分治；此后孟买成为马哈拉施特拉邦首府。这一事件使他无意间说出的话造成了远远超出其意图的后果，但并未将他视为暴力的唯一原因。

这次经历还让萨利姆明白，探入他人思想未必不会被察觉——当他深入某人的脑海时，对方能感觉到他的存在。因此，心灵感应既有触及范围，也有局限。它能让他获得普通对话不会透露的信息，却无法保证他毫无阻碍地进入他人内心，也不能让他掌控随之而来的事情。

叙述意义与局限

萨利姆的叙述一再将这种能力置于联结与侵扰之间。他能听见家人、陌生人以及远隔各地的人们的声音，然而许多信息在他还来不及理解之前便已传来。阿米娜过去曾爱过纳迪尔·汗这一真相便是鲜明的例子——萨利姆听见那个名字，也看见母亲的情绪，但起初无法理解这段关系在家庭中的意义。在另一些情况下，聆听使他接触到悲伤或私密想法，而他不知道该如何回应。

小说也将叙述行为本身纳入这种能力的意义之中。萨利姆在事后回顾早期的天赋，区分出最初混乱地接收声音与后来探察声音背后思想的能力。他的叙述在亲密的家庭场景、从钟楼展开的全景式探索，以及一个孩子说话所引发的公共影响之间转换。这种尺度的变换说明了这种能力为何不止关乎超自然设定——它把私人生活与萨利姆周围广阔的多语言社会联系起来，同时揭示出聆听者对所获知识以及自己话语造成的后果，可能都缺乏多少控制。

心灵感应并没有立即使萨利姆变得睿智或英勇。他为了避免家人蒙羞而隐瞒能力，用它作弊，起初还把这个国家无数人的生活当作令自己兴奋的素材。他后来对这项能力的反思则更为不确定——这份天赋提供联结，却也威胁着消解自我与他人之间的界限。在语言骚乱中，萨利姆重复的一句话本无政治目的，却因为其他人听见并接着传唱而产生重大影响。这一事件预示了他故事中长久存在的矛盾——他能够以异乎寻常的方式触及周围人的生活，因而可以成为见证者，但这种能力无法确保他理解一切、毫无过错或掌控局面。